L'infinita pazienza di qualcosa che sa esattamente cosa farà e sa che nulla può fermarlo. La pazienza di chi ha aspettato anni per questo momento e può aspettare ancora qualche ora. La pazienza del destino che si dispiega secondo i piani. La mano di Tucker, quella che impugnava la frusta, tremò leggermente.
Si disse che era dovuto allo sforzo di tenere fermo il cavallo. Si disse che era il caldo. Si disse che era qualsiasi cosa tranne quello che era in realtà, ovvero paura. Pura paura primordiale di qualcosa che non capiva. Per un lungo istante, forse dieci secondi, che gli sembrarono un'ora, Tucker e Josiah si fissarono.
Padrone e schiavo, oppressore e oppresso, l'ordine naturale delle cose. Solo che in quel momento Tucker non si sentiva il padrone. Si sentiva la preda. Poi Josiah girò di nuovo la testa in avanti e riprese a camminare. Stesso passo, stesso ritmo, come se nulla fosse accaduto. Tucker abbassò la frusta. Non la schioccò più.
Non cercò di imporsi. Un istinto più profondo dell'ego gli diceva che usare la frusta su quell'uomo sarebbe stato un errore. Forse fatale. Riavvolse la frusta nella cintura e cavalcò in silenzio, senza mai distogliere lo sguardo dalla schiena di Josiah, mentre la sua mente elaborava implicazioni che non voleva riconoscere.
Camminarono per altre due ore. Il sole saliva sempre più in alto, trasformando il mondo in una fornace. Il calore si irradiava dalla strada in onde visibili. Gli uomini bevevano dalle borracce, si asciugavano il sudore dal viso, si sistemavano gli abiti per cercare un po' di sollievo. I cani ansimavano pesantemente, con la lingua penzoloni, la loro precedente aggressività mitigata dalla stanchezza.
Ma Josiah non rallentò mai, non mostrò mai alcun segno di disagio, non sudò nonostante le catene, il sole e il ritmo incessante. Non ansimava, non inciampò né vacillò. Camminava come una macchina, instancabile e inarrestabile. Tucker lo osservava ossessivamente, studiando ogni dettaglio, cercando di trovare qualche debolezza, qualche difetto, qualche indizio che, dopotutto, fosse solo un uomo.
Ma più osservava, più si sentiva turbato. Gli schiavi normali mostravano segni di stanchezza. Le loro spalle si incurvavano, i loro passi si accorciavano, le loro teste chinavano. Persino i più forti alla fine mostravano segni di affaticamento. Ma non Josiah. Anzi, sembrava acquisire forza durante il viaggio. La sua postura rimaneva impeccabile. Il suo passo cadenzato. La sua testa restava dritta, gli occhi fissi su un punto lontano che solo lui poteva vedere.
Verso mezzogiorno, Witmore chiese una sosta. Si trovavano vicino a un piccolo ruscello, un affluente che confluiva nel più ampio sistema paludoso. Gli alberi ombrosi offrivano un po' di sollievo dal sole cocente. Gli uomini smontarono da cavallo con sollievo, le gambe indolenzite dalle ore in sella. Condussero i cavalli al ruscello per abbeverarli, poi si sdraiarono a terra anche loro, tirando fuori dalle bisacce del cibo: pancetta salata, pane raffermo e un po' di frutta secca.
Mangiavano e parlavano a bassa voce, discutendo della strada da percorrere, della piantagione, cose normali che li aiutavano a fingere che fosse un giorno di lavoro come tanti altri. I cani furono liberati dai guinzagli, ma tenuti nelle vicinanze. Corsero subito verso il ruscello, bevendo avidamente l'acqua, per poi accasciarsi all'ombra. Persino la loro aggressività addestrata aveva dei limiti.
Anche loro avevano bisogno di riposo. Giosia fu lasciato in piedi sotto il sole cocente, ancora incatenato. Nessuna acqua offerta, nessun riposo concesso. Procedura standard per il trasporto di un nuovo schiavo. Non gli si offriva conforto, non si mostrava debolezza, si stabiliva fin dall'inizio che erano proprietà, non persone, che i loro bisogni non contavano, che la loro sofferenza era irrilevante.
Josiah rimase in piedi, non si sedette, non cercò ombra, non mostrò alcun segno di sete o stanchezza, se ne stava lì incatenato al sole, immobile come una statua. Tucker lo osservava dall'ombra mentre masticava un pezzo di maiale salato. Lo osservava e si chiedeva: "Com'è possibile? Anche gli uomini più forti hanno bisogno d'acqua, di riposo, di sollievo dal sole."
Ma quel gigante se ne stava lì come se avesse appena iniziato a camminare, come se il viaggio non gli fosse costato nulla, come se le catene non pesassero niente." Uno degli altri uomini, un giovane sorvegliante di nome Clayton, notò l'attenzione di Tucker. Seguì lo sguardo di Tucker verso Josiah. Poi di nuovo verso Tucker. "C'è qualcosa che non va?" chiese Clayton con la bocca piena di pane.
Tucker scosse lentamente la testa. «Non lo so, ma c'è qualcosa. Non riesco a capire cosa.» Clayton socchiuse gli occhi guardando Josiah. «È solo grosso. Probabilmente stupido come una pietra, come la maggior parte di loro. Schiena forte, mente debole. È questo che li rende bravi lavoratori.» Tucker non rispose. Aveva sentito quella frase mille volte. Probabilmente l'aveva detta lui stesso mille volte.
La confortante menzogna che i proprietari di schiavi raccontavano a se stessi. Che le persone che possedevano fossero in qualche modo meno che umane, meno intelligenti, meno sensibili, più simili ad animali che potevano essere sfruttati, picchiati e venduti senza conseguenze morali. Ma guardando Josiah, Tucker non vide nulla di stupido. Non vide nulla di debole. Vide qualcosa che fece scattare un allarme in ogni istinto sviluppato in trent'anni di conduzione di schiavi, un allarme che non voleva sentire.
Whitmore si avvicinò a Tucker asciugandosi il sudore dalla fronte con un fazzoletto costoso. "Stiamo andando bene." Tucker annuì. "Dovremmo arrivare a Magnolia entro sera, se non incontriamo problemi?" Whitmore lanciò un'occhiata a Josiah. "Pensi che ci darà problemi?" Tucker rifletté sulla domanda. La risposta onesta era sì. Ogni fibra del suo essere diceva di sì, ma dirlo a Whitmore, che aveva appena speso 3.000 dollari e si aspettava una conferma del suo brillante acquisto, non sarebbe stato ben accolto.
Allora Tucker disse: "Finora è stato obbediente, ma lo terrei d'occhio. C'è qualcosa in lui che non va". Wickmore rise. "Stai diventando superstizioso con l'età, Tucker. È solo un grosso negro. Forte come un bue, certo, ma pur sempre una proprietà. Niente di misterioso." Tucker voleva controbattere, voleva spiegare la sensazione che provava, il modo in cui Josiah lo aveva guardato, la resistenza innaturale, la totale assenza di paura.
Ma sapeva come sarebbe suonato, come un vecchio spaventato dalle ombre. Quindi rimase in silenzio e finì di mangiare. Trenta minuti dopo, Whitmore diede l'ordine di partire. Gli uomini montarono a cavallo. I cani furono rimessi al guinzaglio e Josiah riprese a camminare. Avevano circa altre sei ore per arrivare a Magnolia Plantation.
Sei ore che avrebbero cambiato tutto. Sei ore che si sarebbero concluse con sangue, fuoco e urla. Ma nessuno lo sapeva ancora. Nessuno, tranne forse Josiah. Tre giorni prima, la scena era ben diversa. Il Quartiere Francese di New Orleans brulicava di attività. Il mercato degli schiavi su Ru Royale era affollato, come ogni martedì e venerdì.
Centinaia di persone si muovevano nello spazio. Uomini bianchi in abiti costosi esaminavano la merce. Commercianti gridavano la qualità dei loro prodotti. Banditori d'asta aizzavano la folla verso offerte frenetiche e schiavi. Decine di schiavi in piedi su piattaforme di legno, esposti come bestiame. I loro corpi esposti all'ispezione. La loro umanità strappata via dalla crudele indifferenza del commercio. Le famiglie venivano separate.
Una madre si allontanò dai suoi figli. Venduta a un acquirente, mentre i suoi bambini finirono nelle mani di un altro. La donna urlò, cercando disperatamente di riabbracciare i suoi figli. I bambini piansero, senza capire perché la mamma se ne andasse, perché quegli sconosciuti uomini bianchi la portassero via. Ai commercianti non importava. Era solo una questione di affari. I sentimenti erano dannosi per il profitto.
Non si poteva vendere un nucleo familiare allo stesso prezzo a cui si vendevano i singoli individui. Quindi, li si separava, massimizzando i profitti. Le urla erano solo un rumore di fondo, qualcosa che si impara a ignorare dopo un po'. Ma quel giorno in particolare, il solito caos del mercato si interruppe quando venne presentato il lotto 47, il gigante.
La notizia si era diffusa in tutto il quartiere negli ultimi due giorni. Lo schiavo più alto mai portato a New Orleans, un esemplare che bisognava vedere per credere. Commercianti erano arrivati persino da Mobile e Nachez solo per assistere all'asta. I proprietari di piantagioni che non avevano intenzione di comprare nulla si erano presentati per curiosità. Persino alcuni dei più ricchi tra i neri liberi erano venuti ad assistere, pur rimanendo in disparte, attenti a non dare nell'occhio.
Ci vollero sei uomini per portare Josiah sulla piattaforma. Non perché opponesse resistenza, anzi camminava con calma e collaborava, ma perché i gradini della piattaforma non erano adatti a una persona della sua stazza. Dovettero modificare la posizione, regolare le catene, capire come esporlo correttamente. Quando finalmente riuscirono a sistemarlo, in piedi al centro della piattaforma, un mormorio collettivo si diffuse tra la folla.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!