Tornò. Poi di nuovo. Ben presto non si limitò più a osservare. Iniziò a imparare, a mescolare, a trasportare, a chiedere, a capire. Il lavoro procedeva più velocemente con un terzo paio di mani, ma ciò che contava di più per Sve era qualcosa di più sottile. Leif guardava la capanna come se la sua esistenza rendesse il mondo più interessante, non più minaccioso. La curiosità, si rese conto, era più rara dell'intelligenza e più generosa.
Il pastore Henrikson arrivò subito dopo, sospettoso come spesso lo sono gli uomini magri e dalle forti convinzioni quando si imbattono in antiche conoscenze che non hanno chiesto il loro permesso per sopravvivere. Girò intorno alla struttura e infine disse: "Alcuni dicono che questi siano metodi pagani".
Astred posò la cazzuola. «Nostro nonno le ha imparate da suo nonno, ed era un cristiano praticante.»
“Le vecchie usanze non sono sempre conformi alla volontà di Dio.”
Sve, che aveva seppellito entrambi i genitori in meno di un mese e non aveva più pazienza per le disquisizioni teologiche, disse: "Dio ci ha donato il legno, la pietra calcarea e le mani. Sembra ingrato non usarli".
Il pastore la osservò abbastanza a lungo da capire che continuare a discutere non avrebbe portato a nulla.
«Pregherò per le tue mura», disse.
«Per favore, fatelo», rispose Astred. «Anche noi stiamo pregando».
Poi arrivò Gunner Linquist.
Linquist possedeva l'emporio, porzioni di terreno nelle vicinanze e un debito locale tale da sembrare un sistema meteorologico a sé stante. Arrivò con diversi uomini venuti per svago, mascherati da preoccupazione. A quel punto, le pareti della capanna si stavano già innalzando in segno di sfida ai pettegolezzi, e questo sembrava irritarlo.
Percorse lentamente il perimetro, con una mano guantata appoggiata alla cintura e un sorriso sottile come un filo.
«Notevole», disse. «Non ho mai visto nessuno accatastare la legna da ardere in modo così elaborato.»
Gli uomini alle sue spalle risero.
Sve continuava a stendere la malta con la cazzuola.
Linquist si fermò accanto a lei. "Tuo padre pagò dodici dollari per questo appezzamento, vero?"
Sve non disse nulla.
“Te ne darò otto.”
Astred si raddrizzò. "Il terreno non è in vendita."
«Accadrà entro gennaio», disse con tono pacato. «Questa cosa non reggerà. Quando fallirà, non avrai niente e io sarò l'unico nel raggio di dieci miglia con i soldi pronti.»
Sve si alzò lentamente in piedi.
Linquist era abituato a negoziare con la paura. Questo lo rendeva pericoloso, ma anche privo di immaginazione.
«Se questo posto fallisce», disse, «potrai comprarlo tu allora».
Il sorriso scomparve dal suo volto.
Si rivolse agli spettatori: "Scommetto venti dollari che la catasta di legna crollerà prima di Natale".
Tre uomini accettarono la scommessa.
Dopo che si furono allontanati a cavallo, Astred sussurrò: "Ci vuole morti".
Sve scosse la testa. «No. Lui ci vuole piccoli.»
Ottobre ha risposto alla disputa mandando la pioggia.
Tre giorni di acqua gelida e battente avevano trasformato il luogo in fango e dissolto il tempo. La malta non si asciugava. Il legno non si asciugava. Una fornace per la calce, che avevano preparato con tanta cura, crollò in una poltiglia. Sve rimase in piedi sopra le rovine, sotto un cielo grigio, e sentì qualcosa stringerle il petto.
La disperazione, scoprì, non era un'emozione drammatica. Era pratica. Semplicemente elencava i fallimenti in fila ordinata e chiedeva cosa si intendesse fare concretamente al riguardo.
Astred la trovò lì.
"Ha scommesso venti dollari", ha detto Astred.
Sve sbatté le palpebre per togliere la pioggia dalle ciglia. "Cosa?"
“Linquist. Ha scommesso sul nostro fallimento. Gli farai guadagnare i suoi soldi?”
Sve fece una breve, sgradevole risata.
“Potrebbe essere già stato meritato.”
«Allora ricostruisci il forno in dimensioni più ridotte», disse Astred. «Coprilo questa volta. Accendilo stasera.»
“E se ancora non bastasse?”
"Allora falliamo nel tentativo."
Era esattamente ciò che avrebbe detto la loro madre, e questo rendeva la resistenza inutile.
Così ricostruirono. Più piccoli. Coperti. Più aggressivi. E funzionò.
Novembre è arrivato con la brina sul secchio dell'acqua e un'urgenza palpabile.
Il muro nord era ancora incompiuto. Sve lo aveva lasciato per ultimo perché avrebbe resistito ai venti invernali più forti e voleva che la loro lavorazione fosse impeccabile prima di affrontarli. Ora la strategia sembrava meno frutto di intelligenza e più di vanità. Le loro scorte di calce si stavano esaurendo. La malta doveva essere razionata. Ogni lotto era un compromesso tra solidità strutturale e sopravvivenza.
«Quanto tempo?» chiese Astred la seconda mattina di gelo.
«Due settimane», disse Sve. «Forse anche meno.»
Lavoravano diciotto ore al giorno.
Il 10 novembre, posizionarono gli ultimi proiettili nella parete nord.
La capanna era chiusa sotto un tetto di scandole di cedro, grezza e miracolosa, ma non era ancora abitabile. Niente vetri. Niente porta vera e propria. Niente pavimento rifinito. Peggio ancora, niente stufa.
Una baita senza riscaldamento nel Wisconsin era semplicemente un'opera architettonica che incarnava l'ironia.
La stufa in ghisa più economica nel negozio di Linquist costava dieci dollari. Avevano settantatré centesimi.
Quando una famiglia in viaggio verso est offrì di vendere una stufa a cassetta rotta per tre dollari, Sve provò a contrattare con un futuro lavoratore. L'uomo rifiutò. Dall'altra parte del negozio, Linquist osservava con la stessa paziente soddisfazione di chi cercava qualcosa da buttare.
Poi Torstston Dahl entrò dalla porta.
"Garantisco la manodopera", ha detto.
Il colono che se ne andava alzò le spalle. "Tre dollari o la parola di un uomo in carne e ossa. Per me è lo stesso."
Linquist disse a voce abbastanza alta da farsi sentire da tutti nella stanza: "Quella stufa non li salverà".
Torstston non si è nemmeno voltato. "Per fortuna non è la stufa a fare la parte impressionante."
Sve e Astred trasportarono la stufa a casa da soli, attraversando il fango ghiacciato.
Era come trascinare una bestia ferita. Ogni pochi metri dovevano fermarsi e cambiare la presa. Quando la capanna riapparve all'orizzonte, le spalle di Sve erano a pezzi. Ma la stufa era lì, vera, brutta e loro.
Il 15 novembre, accese il primo fuoco.
Il fumo saliva dritto attraverso il camino. Il calore si diffuse lentamente nella stanza. Il termometro che Leif aveva portato in regalo salì fino a segnare cinquantuno gradi all'interno.
Fuori c'erano ventidue gradi.
Astred si sedette sul pavimento di terra battuta accanto alla stufa, con Odino stretto al ginocchio, e iniziò a piangere.
Sve toccò il muro. Caldo dentro. Fresco fuori. Nessuna corrente d'aria. Nessun accenno di infiltrazione.
Ce l'avevano fatta.
Quello fu il primo falso finale.
Perché novembre non è gennaio, e gli aiuti hanno ucciso molte persone che hanno scambiato una pausa per clemenza.
Dicembre trascorse con un ritmo duro ma gestibile. Tagliare la legna. Alimentare il fuoco. Riparare. Guardare il cielo. La baita manteneva una temperatura di circa 48 gradi anche quando fuori scendeva a zero. Sve misurava tutto in termini di combustibile ormai. La legna era tempo. La legna era margine di sicurezza. La legna era respiro convertito in ore.
Per Capodanno, ne avevano accumulati a sufficienza all'esterno, in modo da essere al sicuro nel caso in cui il tempo fosse stato clemente.
Il 7 gennaio, il tempo ha smesso di essere clemente.
L'alba si presentò stranamente mite. La neve gocciolava dal tetto. L'acqua di disgelo scorreva lungo i muri. Sembrava uno scherzo troppo piacevole per crederci. Sve trascorse le ore miti a tagliare legna. Astred raccolse corteccia per accendere il fuoco vicino al margine della radura. Odin trotterellò tra di loro.
Alle due del pomeriggio, l'orizzonte scomparve.
Un attimo prima il mondo esisteva. Un attimo dopo non esisteva più.
Un muro bianco si materializzò da nord-ovest, non cadendo dal cielo, ma cancellandolo del tutto. Gli alberi svanirono. I ceppi svanirono. La catasta di legna a nove metri di distanza svanì. Persino il suono cambiò, acuito dal vento in qualcosa di vivo e vendicativo.
“Astred!” urlò Sve.
La tempesta le inghiottì completamente la voce.
Corse alla cieca, un braccio sul viso, l'altro a scrutare l'aria. Odino abbaiò da qualche parte nel bianco. Quel latrato, più della ragione, la guidò verso la capanna. La sua mano sbatté contro lo stipite della porta. Si trascinò dentro e cadde a terra.
Astred non era presente.
Neanche Odino lo era.
Sve si era rimessa in piedi prima ancora che il freddo avesse finito di penetrare nei suoi polmoni.
Afferrò la corda lunga quindici metri che aveva usato durante i lavori di costruzione, ne legò un'estremità allo stipite della porta e si lanciò di nuovo nella tempesta.
Fuori, la bufera di neve si abbatté come un corpo. La neve si muoveva lateralmente, non verso il basso. Il vento spogliò il mondo riducendolo a corda, respiro e dolore. Sve contava i nodi mentre lottava per andare avanti. Uno. Due. Tre. Ogni nodo segnava la distanza. Ogni nodo diceva che non eri ancora persa.
Allora Odino balzò fuori dal bianco e le afferrò la manica con i denti.
«Prendimi», ansimò lei.
Ha tirato.
Dopo tre passi incerti, trovò Astred a faccia in giù nella neve, mezza sepolta, con un braccio piegato sotto di sé e il sangue che le macchiava la manica. Era inciampata in un ceppo nascosto ed era caduta così forte da lacerarsi l'avambraccio e perdere i sensi.
Sve la trascinò con la forza bruta, con una corda e con una furia animalesca fino alla baita.
All'interno, scoprì che la ferita era profonda ma non grave. L'osso sembrava intatto. I tendini rispondevano ancora. La fasciò il più strettamente possibile, mentre il fuoco nella stufa si affievoliva e le pareti iniziavano a perdere calore. Quando riaccese la fiamma, la temperatura nella cabina era scesa a circa 30 gradi.
All'esterno, la tempesta si intensificò.
La prima notte, alimentò la stufa con cauta disperazione. Mai troppa legna in una volta. Mai abbastanza da potersi rilassare. All'alba le erano rimasti solo pochi ceppi all'interno. Il resto della legna era fuori, a una decina di metri di distanza, oltre una porta che ora si apriva su un mondo che cercava di strappare la carne dalle ossa.
Astred si svegliò una volta, febbricitante, borbottando cose senza senso. La ferita aveva iniziato a infiammarsi.
Sve sedeva accanto alla stufa, con sei ceppi di legno a fianco, e faceva due calcoli. Se la tempesta fosse finita presto, sarebbero potuti sopravvivere rimanendo dentro. Se fosse durata un altro giorno, il fuoco si sarebbe spento. E se il fuoco si fosse spento, la capanna sarebbe diventata una scatola che avrebbe solo rimandato la morte, anziché fermarla.
Lei legò di nuovo la corda allo stipite della porta.
Odino si lamentò.
«Resta con lei», gli disse Sve.
Si avvolse il viso in ogni pezzo di stoffa che possedeva, aggiunse un altro ceppo alla stufa, aprì la porta e si immerse nell'annientamento bianco.
Nessun suono in una bufera di neve è terribile quanto il proprio respiro quando inizia a mancare. L'aria era così gelida che la trafiggeva. Le lacrime le si congelarono sulle ciglia. Le mani le si mossero goffe quasi subito. Seguì la corda a tentoni. Dodici passi. Quindici. Diciotto.
Legna.
Il suo guanto colpì il mucchio.
Riuscì a liberare quanti più tronchi possibile, se li strinse tra le braccia e tornò indietro. A metà strada verso la baita, inciampò e cadde. I tronchi si sparsero. Per un terribile istante, sdraiata a faccia in giù nella neve, pensò a quanto sarebbe stato facile non riuscire più ad alzarsi.
Poi le venne in mente Linquist.
Linquist, dietro al bancone, calmo e compiaciuto, aspetta che l'inverno li riduca a un aneddoto.
La rabbia può essere una forma di calore.
Sve infilò la mano intorpidita tra i tronchi finché non ne trovò uno, poi un altro, poi un terzo. Riuscì a rientrare in casa con tre tronchi.
Ha fatto guadagnare loro ore.
Fece altri viaggi.
La seconda le costò quasi le dita. La terza fu più facile solo perché aveva oltrepassato il limite oltre il quale la paura perde il controllo e lascia spazio solo all'azione. Alla fine del secondo giorno, aveva abbastanza legno dentro di sé per sopravvivere una settimana. La ferita sul braccio di Astred sembrava infiammata, poi si infiammò, e infine iniziò a lenirsi dopo ripetuti lavaggi con acqua calda salata.
Per tutto il tempo, la cabina ha resistito.
La tempesta si abbatteva sul muro nord, spinta dalla corrente e dal vento. La piccola stufa crepata bruciava. Il termometro si aggirava appena sopra lo zero, poi risaliva. Trentasei gradi all'interno, mentre fuori il mondo precipitava verso i quaranta gradi sotto zero. Le mura avevano fatto ciò per cui erano state costruite. Legno, malta, segatura, calce, spessore, pazienza e un'idea azzardata tramandata da un nonno norvegese. Tutto aveva retto.
Il terzo giorno, il vento si è attenuato abbastanza lentamente da sembrare quasi un sussurro.
A mezzogiorno la neve cadeva dritta.
Sve aprì la porta.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
