Halver si alzò e si asciugò le mani sui pantaloni. "Se fossi in te, tornerei in città, cercherei un lavoro domestico, sopravviverei all'inverno da qualche parte con una stufa comprata da qualcun altro e ci riproverei in primavera."
“Non possiamo.”
"Allora scavate una capanna."
Il volto di Sve si contrasse. "Una buca nel terreno?"
"Meglio un buco con un tetto che l'orgoglio sotto la neve."
Astred ha posto la domanda che contava davvero: "E se provassimo comunque a costruire?"
L'espressione di Halver non cambiò.
"Allora morirai là fuori."
Le parole gli caddero piatte e dure. Non drammatiche. Non teatrali. Le pronunciò come se stesse parlando di date di gelo.
«Avete otto settimane, niente legna, niente soldi e niente manodopera. Due ragazze non possono erigere muri prima del gelo. Morirete, e nessuno troverà i vostri corpi fino a primavera.»
Il tragitto di ritorno verso la loro terra sembrò più lungo di quattro miglia.
Odin si muoveva avanti, a volte tornando indietro per premere contro la gamba di Astred come se potesse raddrizzare la disperazione e ridurla a una forma più piccola. Nessuna delle due sorelle parlò per quasi tutto il tragitto. Halver aveva solo detto ad alta voce ciò che la terra stessa sussurrava dal loro arrivo. Niente legname. Niente soldi. Niente tempo. La frontiera, spogliata di ogni romanticismo, era solo aritmetica con l'aggiunta del meteo.
Ai margini della loro concessione, Sve si fermò.
Astred quasi le andò addosso. "Che c'è?"
Sve fissava una catasta di legna da ardere che Astred aveva tagliato due giorni prima. Piccoli pezzi di cedro, scortecciati e ordinatamente accatastati sotto lastre di corteccia per proteggerli dalla pioggia. Non si erano mossi. Non erano caduti. Persino sotto il vento e le intemperie, la catasta manteneva la sua forma, come un muro grezzo.
«Dimmi di nuovo», disse Sve lentamente, «cosa diceva il nonno a proposito dei poveri in montagna».
Astred guardò il mucchio, poi sua sorella, e qualcosa si accese nei suoi occhi.
"Muri di mattoni", disse.
Sve si voltò. "Dillo."
«Mio nonno ne vide uno vicino a Bergen quando era giovane. Un magazzino costruito con pezzi di legno corti e argilla tra di essi. Diceva che era rimasto in piedi per cinquant'anni.»
Il silenzio si ruppe.
Non speranza. Speranza sarebbe stata una parola troppo pulita. Era qualcosa di più crudo, più pericoloso. Il momento in cui una botola nella mente si apre e rivela una terza via dove prima ce n'erano solo due: la resa o la sepoltura.
Astred si accovacciò accanto alla pila e raccolse una cartuccia.
"Questo posso sollevarlo", disse.
"Anch'io posso."
"Per costruire un muro di tronchi servono uomini, perché i tronchi sono troppo grandi."
“Un muro di legna da ardere no.”
“Ci servirebbe del mortaio.”
Sve annuì, seguendo già il filo del pensiero. "Calcare lungo il torrente. L'ho visto durante la passeggiata lungo il confine."
“Dovremmo bruciarlo per ricavarne calce.”
“Abbiamo del legno.”
Il respiro di Astred si fece più affannoso. «Poi sabbia dal torrente. Segatura dal taglio. Malta all'esterno e all'interno. Riempire il centro con segatura e calce in modo che il freddo non possa penetrare direttamente.»
Sve guardò la proprietà distrutta con occhi nuovi.
Improvvisamente la terra non era più sterile. Era ricca di risorse. Ovunque avesse visto legno senza valore, ora vedeva materiale da costruzione. Ovunque avesse visto perdita, Astred aveva trovato approvvigionamento. Il problema non era la mancanza di materiale da costruzione. Il problema era che ogni esperto della contea aveva definito "materiale da costruzione" in modo troppo ristretto.
«Mikkelson dice che moriremo», disse Astred a bassa voce.
Sve raccolse un disco di cedro e lo rigirò tra le mani. "Mikkelson non ha mai costruito in questo modo."
“Nemmeno noi.”
«No», disse Sve. «Ma lui conosce la risposta usuale. Non è la stessa cosa che conoscere l'unica risposta.»
E poiché ogni decisione importante viene presa all'ombra di ciò che costerebbe non prenderla, ha aggiunto: "La panchina è una tomba che respira. Questa è almeno un'opportunità."
Hanno iniziato la mattina successiva.
Il lavoro si abbatté su di loro come un giudizio divino.
Tagliarono. Scorticarono a fondo. Ogni pezzo doveva essere abbastanza corto da poter essere maneggiato, abbastanza lungo da formare un muro spesso, abbastanza pulito da non favorire la putrefazione. Cedro quando riuscivano a trovarlo. Pioppo quando erano costretti. Un po' di quercia, anche se era pesante e difficile da lavorare. Le loro mani si screpolavano. Le loro spalle bruciavano. La loro schiena si irrigidiva così tanto di notte che a volte ridevano dell'assurdità di cercare di sdraiarsi.
Alla fine della prima settimana, avevano duecento pagnotte di pane disposte in file impilate ad asciugare.
Alla fine del secondo, quasi quattrocento.
Ne servivano almeno duemila.
Prima bisognava erigere la struttura portante. Quattro pali angolari furono piantati in profondità. Le travi trasversali furono intagliate al loro posto. Questo pose un altro problema che ogni esperto aveva dato per scontato li avrebbe fermati: sollevare travi pesanti senza l'aiuto di uomini. Sve lo risolse una notte, rimanendo sveglio nella tenda ad ascoltare il vento che soffiava tra i cespugli.
«Corda», disse lei nell'oscurità.
Astred aprì un occhio. "Cosa?"
“Un camion da trasporto. Come quello della conceria.”
Così costruirono un rudimentale sistema di carrucole con un ramo, una puleggia e tanta testardaggine. Ci vollero due giorni per allestirlo e un altro giorno intero per sollevare la prima trave, un centimetro alla volta. Quando finalmente si incastrò nella sua fessura, Sve si sedette nella polvere e pianse per la stanchezza, mentre Odino le appoggiava la testa in grembo e Astred faceva finta di niente.
Così finì settembre. Non con una vittoria. Con la sopravvivenza, così piccola da poter stare in una trave posizionata dove una trave avrebbe dovuto esserci.
Poi iniziarono ad arrivare gli spettatori.
Il primo fu Torstston Dahl, il fabbro proveniente da sei miglia a nord. Arrivò a cavallo di una giumenta stanca, osservò in silenzio e smontò con la cauta lentezza di un uomo che si fidava più delle mani che delle opinioni. Esaminò il muro sud incompiuto, toccò la malta, studiò le estremità arrotondate esposte e appoggiò entrambi i palmi delle mani sulla sezione riscaldata dal sole.
Sembrava sorpreso.
"Trattiene il calore", ha detto.
"L'idea è proprio questa", rispose Astred.
Torstston lanciò un'occhiata a Sve. "In città la chiamano la casa della catasta di legna."
Sve continuò a lavorare. "Possono chiamarlo come vogliono."
"Scommettono che sarai morto entro Natale."
Ora lo guardò. "E su cosa scommetti?"
Torstston accennò un sorriso appena percettibile. "Scommetto che la mia defunta moglie mi perseguiterebbe se mi presentassi qui a mani vuote."
Dalla sua bisaccia estrasse patate e pancetta salata.
Sve fissò il cibo come se temesse che potesse svanire nel nulla al solo contatto visivo. "Non possiamo pagare."
"Potrai smaltire le calorie in primavera."
"E se non arrivassimo a primavera?"
Lui alzò le spalle. "Allora dirò a Ragna che ci ho provato."
Fu il primo atto di gentilezza non intriso di pietà, e proprio per questo la sconvolse profondamente.
Qualche giorno dopo mandò suo figlio.
Leif Dahl aveva diciotto anni ed era tutto gomiti, domande e seria attenzione. Osservava Sve mentre posizionava proiettili e mortai come se stesse assistendo all'invenzione di una macchina proprio davanti ai suoi occhi.
"Perché le estremità tagliate sono rivolte verso l'esterno?" chiese.
"Perché il legno di testa respinge meglio l'acqua", ha detto Sve. "Posando il legno longitudinalmente, il muro assorbe la pioggia finché non marcisce."
«E perché non riempire l'intero muro di malta?» insistette.
Astred rispose senza alzare lo sguardo dalla vasca di impasto: "Perché la malta solida trasporta il freddo. Noi vogliamo due barriere, una interna e una esterna, con aria stagnante intrappolata nel mezzo. La segatura e la calce mantengono le sacche di quiete."
Leif aggrottò la fronte, poi si rallegrò. "Così il freddo si stanca prima di raggiungere l'interno."
Sve accennò un sorriso. "Si può dire così."
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
