Si ammalò di febbre mentre lo accudiva, perché l'amore ha la tendenza a scegliere la stessa tomba. Il 14 luglio, in una stanza che odorava di sapone alla liscivia, stracci bolliti e terrore umano, giaceva tra le figlie con la pelle che le bruciava e gli occhi già persi in un luogo che nessuna delle due poteva raggiungere.
Astred teneva una mano. Sve teneva l'altra.
Astred aveva diciassette anni, era più minuta di sua sorella, più tranquilla, con un viso che sembrava dolce finché non ti rendevi conto che la sua attenzione non si lasciava sfuggire nulla. Se Sve era la lama della famiglia, Astred era il grimaldello. Notava gli schemi. Ricordava i dettagli. Riusciva a esaminare un problema e a trovare la falla che nessun altro vedeva.
Mute
Le labbra di Ingabore si mossero.
Sve si chinò vicino.
«Prenditi cura di tua sorella», sussurrò la madre.
Sve deglutì. «Lo farò.»
“Ora la terra è tua.”
"Lo so."
“Promettimelo.”
"Prometto."
Ingabore morì prima di poter sentire con quanta fermezza Sve pronunciasse le parole.
La visita dal dottore era costata diciotto dollari. Le sepolture costarono di più. L'affitto arretrato si prese il resto. Quando le sorelle riuscirono a saldare quel poco che si poteva, non era rimasto loro quasi nulla, tranne una fragile consolazione: centoquaranta dollari ancora depositati nella Banca di Menominee.
Abbastanza per raggiungere la terraferma.
Abbastanza per acquistare le provviste.
Abbastanza, forse, da trasformare il dolore in un rifugio.
Poi arrivò il 3 settembre.
La banca è fallita prima di mezzogiorno.
Il panico che si era insinuato nel paese raggiunse infine le sorelle come una lama che trafigge le costole. Appresero la notizia in mezzo alla folla davanti alle porte chiuse, spalla a spalla con altri depositanti attoniti, mentre gli uomini gridavano, le donne piangevano e un anziano contadino tedesco si sedeva semplicemente sul marciapiede come se gli si fossero sganciate le ossa.
Sve ascoltò la voce, poi la conferma, poi il silenzio che segue un errore di calcolo.
Andato.
Ogni centesimo che i loro genitori erano riusciti a racimolare tra il fetore, l'inverno e la sporcizia delle fabbriche di Milwaukee, era sparito dietro una porta chiusa a chiave.
Astred si voltò verso di lei. "Quanto ci resta?"
Sve infilò la mano nello stivale e tirò fuori alcune monete avvolte in un panno.
“Quattro dollari.”
Astred fissò lo sguardo.
"Questo è tutto?"
"Questo è tutto."
Alle loro spalle qualcuno stava bussando con tanta forza alle porte della banca da sbucciarsi una mano. Dall'altra parte della strada una donna urlava che suo marito si sarebbe suicidato. Un impiegato sgattaiolò fuori dal retro e scappò. Milwaukee, che già appariva stanca, improvvisamente sembrava vorace.
La voce di Astred si fece bassa e calma. "Cosa facciamo?"
Sve fece i calcoli. Nessuna famiglia in America. Nessun mestiere che potesse competere con uomini adulti disperati in cerca di lavoro. Due orfanelle in una città che si stringeva su se stessa come un pugno. Potevano restare ed essere inghiottite lentamente, oppure andare in campagna ed essere inghiottite onestamente.
«Andiamo a ovest», disse lei.
“Per i quaranta acri?”
“A ciò che è nostro.”
Se ne andarono da Milwaukee lo stesso giorno.
Cinque giorni dopo, con le loro vite racchiuse in due sacchi di tela e i piedi pieni di vesciche dentro stivali consumati, Sve e Astred Adlin misero piede nella proprietà in cui il padre aveva creduto fino alla morte.
Hanno capito subito che si trattava di una frode.
Quel posto non era una fattoria. Era ciò che ne era conseguito.
La compagnia di disboscamento aveva portato via ogni pino bianco dritto che valesse la pena trasportare, lasciando dietro di sé un campo di battaglia di ceppi, rovi, querce nane, cedri storti, aceri arbustivi e brevi e brutti pezzi di legno che nessuna segheria voleva tagliare. Sembrava una foresta dopo una guerra che nessuno si era preso la briga di finire. Da qualche parte, sotto quelle macerie, il terreno poteva anche essere fertile. Da qualche parte. Ma il terreno non contava nulla se si moriva di freddo prima della primavera.
Un cane li trovò il terzo giorno di viaggio e non li abbandonò mai. Era per metà pastore tedesco, tutto costole, con cardi nel pelo e gli occhi profondi di una creatura che era già stata delusa dagli umani ma non si era ancora arresa del tutto. Astred lo chiamò Odino.
Ora lui trotterellava attraverso i quaranta acri in rovina mentre le sorelle stavano in silenzio a cercare l'unica cosa di cui ogni capanna aveva bisogno.
Registri.
Non ce n'erano.
Non quelle vere. Non i lunghi e dritti tronchi di dodici piedi che gli uomini intagliavano e impilavano per costruire muri. Ciò che rimaneva era corto, contorto, nodoso, biforcuto. Legna da ardere, in altre parole. Combustibile, non riparo.
Mentre il primo pomeriggio volgeva al termine, Sve sentì un freddo penetrarle dentro, un freddo che non aveva nulla a che fare con il tempo.
All'alba del mattino seguente, si misero in cammino per chiedere aiuto.
La fattoria di Halver Mikkelson si trovava a sei chilometri a ovest, un terreno conquistato con fatica e tenacia per quattordici anni. La sua capanna era solida e ben conservata. Le staccionate erano pulite. Il fienile era in ordine. Nulla in quel luogo sembrava sprecare né ostentare imperfezioni. Halver, robusto e temprato dalle intemperie, stava riparando delle bardature nel cortile quando arrivarono. Gli mancavano due dita alla mano sinistra, congelate in un inverno precedente così rigido da avergli causato la morte di due fratelli minori prima del disgelo.
Alzò lo sguardo una volta, li misurò e decise senza mezzi termini che quella terra gli aveva mandato dei guai.
"Siete voi le ragazze che avete acquistato il terreno disboscato", disse.
«Nostro padre lo fece», rispose Sve. «Morì prima di poterlo ampliare.»
«Ho sentito.» Lo sguardo di Halver si spostò su Astred, poi su Odino. «Cosa vuoi?»
"Consiglio."
La cosa sembrava divertirlo come un uomo potrebbe divertirsi se un agnello chiedesse al macellaio le previsioni del tempo.
Sve continuò comunque: "Dobbiamo costruire prima dell'inverno."
Halver posò l'imbracatura. "Con cosa?"
“I nostri strumenti.”
"Su quel terreno non c'è legname per costruire una casa."
“Lo sappiamo.”
“Niente soldi?”
“Quattro dollari.”
Fece una risata stanca. Non conteneva alcuna crudeltà. Il che, quasi, peggiorò la situazione.
«Con quattro dollari non si comprano abbastanza chiodi per un telaio di una porta», disse. «Per una baita fatta come si deve servono tronchi dritti, una squadra di uomini e velocità. Quando arriva il gelo, la malta non si solidifica, il lavoro si ferma e si comincia a morire.»
Astred sollevò il mento. "E tu cosa faresti?"
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
