Si alzò, tagliò l'ultimo spicchio di pane di mais da una teglia sullo scaffale, aggiunse un pezzo di pancetta salata fredda e le mise entrambi davanti. Lei guardò il cibo per un secondo, come se si vergognasse di quanto lo desiderasse. Poi mangiò con calma e rapidità, non esattamente per avidità, ma con la disperazione concentrata di chi ha perso la ragione.
Silas si sedette di fronte a lei e attese.
Alla fine abbassò la tazza e fissò il fuoco. "Mi chiamo Faith Whitaker."
Quasi sorrise a quelle parole. Faith. Il tipo di nome che si dava alle figlie quando si voleva armarle contro il mondo prima che fossero abbastanza grandi da capire che c'era una guerra.
“Silas Boone”.
Lei annuì. "Grazie, signor Boone."
“Silas sta bene.”
La pioggia si intensificò, sibilando contro il tetto. Lei la ascoltò per un istante, e quando riprese a parlare, la sua voce sembrò provenire da lontano.
"Vengo dall'Ohio."
Silas non disse nulla, e forse fu per questo che lei continuò. Il silenzio può essere una porta, se usato nel modo giusto.
«I miei genitori sono morti quando avevo diciassette anni. Scarlattina. Entrambi nella stessa settimana.» Strinse la tazza tra le mani. «Dopo di che ho lavorato in una fabbrica di cucito a Cincinnati. Dodici ore al giorno quasi tutti i giorni. A volte di più quando gli ordini si accumulavano.»
Fece un lieve gesto di scrollata di spalle, muovendo una spalla sotto la coperta. "Era una vita. Non una gran vita, ma era la mia."
Silas osservò il suo viso mentre parlava. Non c'era traccia di autocommiserazione. Fu questo a colpirlo. Elencava i fatti come farebbe una persona con un elenco dei danni causati da una tempesta. Senza drammatizzare, ma nemmeno minimizzare la situazione.
«Poi ho visto l'annuncio», ha continuato. «Un allevatore del Territorio del Montana cercava moglie. Una persona laboriosa, timorata di Dio e sincera. Diceva di volere compagnia, una relazione, una casa costruita insieme con onestà.»
La mascella di Silas si irrigidì prima ancora che ne comprendesse il motivo.
«Ci siamo scritti lettere per tre mesi», disse. «Si firmava James Hollister. Diceva che mi avrebbe incontrata alla stazione di Willow Creek. Diceva che avrebbe indossato un fazzoletto blu così l'avrei riconosciuto subito». Un piccolo accenno di amarezza le sfiorò le labbra e svanì. «Ho venduto tutto quello che avevo per il biglietto del treno. Non mi erano rimasti abbastanza soldi per i rimpianti».
Silas si appoggiò leggermente allo schienale della sedia. Quel nome era piombato nella stanza come un coltello caduto a terra.
Faith non se n'era ancora accorta. O forse se n'era accorta e aveva scambiato la sua immobilità per semplice attenzione.
«Sono arrivata cinque giorni fa», disse. «Nessuno mi ha accolta. Ho aspettato tutto il pomeriggio. Poi tutta la mattina seguente. La prima notte ho dormito su una panchina alla stazione. Un'altra sotto la tettoia perché pioveva». Le sue dita si mossero verso la chiusura della valigia come per un ricordo. «Ho chiesto notizie di lui, ma nessuno sembrava conoscere un allevatore con quel nome. Ho pensato che forse si fosse fatto male. O che fosse in ritardo. O forse avevo capito male il nome della stazione. Così ho iniziato a camminare».
"Hai camminato da Willow Creek?"
Lei annuì.
"Sono quasi quaranta miglia."
"Lo so."
La risposta non era orgoglio. Era semplicemente stanchezza.
«Una donna per strada mi ha dato del pane», ha detto. «Tutto qui.»
Poi, con la stessa calma ponderata che aveva impiegato per ogni altra cosa, aprì la valigia. Dentro c'erano vestiti piegati con cura, una Bibbia, un fazzoletto e una pila di lettere legate con dello spago da cucina. La carta era gonfia per l'umidità e ammorbidita dal continuo utilizzo. L'inchiostro aveva iniziato a sbiadire ai bordi.
Li posò sul tavolo come se stesse presentando delle prove in tribunale. "Questi."
Silas guardò la lettera in alto. Conosceva quella calligrafia. Non benissimo, ma abbastanza. Al mercante in città piacevano le ghirigori ampie e le firme pulite.
James Hollister.
Un disgusto bruciante e ripugnante si diffuse in Silas, rapido come un fulmine e altrettanto brutale nella sua violenza.
James Hollister non possedeva un ranch. Possedeva un negozio. Possedeva anche, per quanto riguardava la città, un sorriso impeccabile, una staccionata dipinta, una moglie rispettabile di nome Eleanor e due figli che indossavano abiti della domenica anche nei giorni feriali. Era il tipo di uomo di cui la gente si fidava perché teneva i conti in ordine e donava olio per le lampade alla festa parrocchiale.
Silas non lo aveva mai sopportato granché, ma non immaginava che la crudeltà di quell'uomo fosse così profonda.
Faith lesse la risposta sul suo volto prima ancora che lui parlasse. La sua espressione, invece, rimase pressoché invariata. Il che peggiorò ulteriormente la situazione.
«Lo conosci», disse lei.
Silas annuì una volta.
“È morto?”
"NO."
Nella stanza calò un silenzio assoluto.
"È reale?"
"SÌ."
Qualcosa nei suoi occhi si indurì, non proprio rabbia, ma chiarezza. Una chiarezza terribile, spogliante. "E il ranch?"
Silas sostenne il suo sguardo. «Non ce n'è uno.»
Chiuse gli occhi.
Per un attimo pensò che potesse crollare, scoppiare in lacrime o sprofondare in un dolore così profondo da far ripiegare il corpo su se stesso. Invece, lei fece un respiro lento, riaprì gli occhi e iniziò a sciogliere lo spago che teneva legati i mobili della cucina.
Una a una, inserì le lettere nella stufa.
Silas guardò la carta arricciarsi, annerirsi e scomparire. L'inchiostro si trasformò in fumo. Tre mesi di corteggiamento, promesse, falsa tenerezza e salvezza immaginata si ridussero in cenere in pochi secondi. Faith non ebbe fretta. Non esitò. Bruciò ogni lettera con la solenne precisione di una donna che seppellisce i propri morti.
Quando l'ultimo carbone se ne fu andato, si sedette e fissò le braci.
«Puoi restare qui», disse Silas.
Lo guardò lentamente, come se le parole dovessero percorrere una lunga strada per raggiungerla.
"Per tutto il tempo necessario", aggiunse.
Faith abbassò di nuovo lo sguardo sul fuoco. "Perché?"
Silas prese in considerazione l'idea di mentire. Prese in considerazione l'idea di dire la verità perché era la cosa più giusta da fare. Perché la tempesta era violenta. Perché qualsiasi uomo avrebbe fatto lo stesso.
Ma aveva vissuto abbastanza a lungo per sapere che tutte e tre erano false.
"Perché qualcuno oggi deve pur fare una cosa giusta", ha detto.
Quella fu la prima volta che lo guardò con qualcosa di diverso dalla cautela o dalla stanchezza. Non fiducia, non ancora. Ma riconoscimento. Come se una parte silenziosa di lei avesse udito la forma della verità e si fosse un po' riposata.
Ha dormito per quasi un giorno e mezzo.
Silas la controllò due volte dalla porta della piccola stanza degli ospiti che non usava da prima della morte di sua madre. La prima volta, si era appena spostata, rannicchiata sotto la coperta come un corpo che cercava ancora di ricordare cosa significasse la sicurezza. La seconda volta, il colore era tornato debolmente sul suo viso e il suo respiro si era fatto più profondo, nella pesante resa di una persona che sta ripagando un debito di sonno che il corpo aveva contratto con gli interessi.
La lasciò sola.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
