Grazie per essere venuti da Facebook. Sappiamo di aver interrotto la storia in un momento difficile da elaborare. Quello che state per leggere è il seguito completo di ciò che abbiamo vissuto. La verità che si cela dietro a tutto.
I suoi occhi erano castani, ma la pioggia e la stanchezza, arrossata dalle palpebre, li avevano scuriti. Non erano gli occhi di una donna che piangeva ancora. Erano gli occhi di una donna che aveva già versato tutte le sue lacrime e a cui era rimasto solo ciò che sarebbe venuto dopo.
«Riesci ad alzarti?» chiese Silas.
La sua voce era roca. Non la usava molto, se non quando parlava con Rustler o imprecava contro i pali della recinzione.
La donna lo fissò come se stesse decidendo se un uomo con un cappotto infangato fosse più sicuro della strada deserta. Poi tentò di alzarsi e per poco non crollò.
Silas la afferrò per il gomito. Era spaventosamente leggera.
«Facile», mormorò.
Deglutì. Le labbra le tremarono una volta, più per il freddo che per l'emozione. "Mi dispiace."
"Per quello?"
"Perché mi intralciavi."
Quella risposta ha avuto un impatto ben maggiore di quanto avrebbe dovuto.
Silas si voltò indietro, nella direzione da cui era venuto. La città era a otto chilometri di distanza, oltre il fango, i pettegolezzi e la gente che gli poneva domande con un sorriso beffardo e uno sguardo tagliente. La sua capanna era a solo un chilometro e mezzo. Un chilometro e mezzo. Un fuoco. Un letto di riserva a cui non pensava da anni. Una scelta che si sarebbe trasformata in altre venti scelte prima della fine della giornata.
La guardò di nuovo.
“Dove sei diretto?”
Per un attimo sembrò non capire la domanda. Poi fece una piccola risata spezzata, priva di qualsiasi umorismo.
“Non lo so più.”
Qualcosa dentro di lui ha ceduto.
Silas tirò un sospiro di sollievo, allungò una mano e afferrò il pomo della sella di Rustler. Poi le tese la mano. «La capanna è vicina. Morirai di freddo se resti qui fuori.»
La donna guardò la sua mano come se la gentilezza fosse un linguaggio che non si fidava più di tradurre.
«Tu non mi conosci», disse lei.
«No», rispose Silas. «Ma so cosa provoca questo tempo.»
A quanto pare, quello era un motivo sufficiente. Le sue dita scivolarono nel palmo della sua mano, fredde come sassi di un ruscello. Lui la sollevò con più cura di quanto si aspettasse da se stesso e la fece sedere sul cavallo. Poi montò dietro di lei, prese le redini e fece dirigere Rustler verso casa.
Mentre cavalcavano, lei si appoggiò a lui, non sapeva se per debolezza o per necessità. Il suo corpo tremava per brividi silenziosi e incessanti. La pioggia tamburellava sul suo cappello e sulle sue spalle. La valle si estendeva intorno a loro in una sfocata distesa di grigi e marroni, ma Silas si rese improvvisamente conto del fragile peso umano che aveva di fronte. Una sconosciuta. Un fardello. Una prova. O forse tutte e tre le cose insieme.
Quando raggiunsero la sua baita, la tempesta si era ormai infiltrata ovunque.
La casa era bassa sul terreno, grezza e ostinata, con una stalla addossata su un lato e un portico che necessitava di riparazioni. Dal camino non usciva fumo perché quella mattina aveva abbassato troppo la fiamma del fuoco. Le finestre erano impolverate. Una persiana pendeva storta. Da lontano, sembrava meno una casa e più la precaria tregua di un uomo con la sopravvivenza.
Silas l'aiutò a scendere. Le ginocchia le cedettero quando gli stivali toccarono terra, e lui dovette sorreggerla di nuovo. La condusse dentro.
La cabina odorava di fumo di legna vecchia, lana umida e della trascuratezza di un uomo che aveva vissuto troppo a lungo senza che nessuno vedesse come stava. Nel lavandino c'erano piatti con fagioli secchi attaccati ai bordi. Un cappotto era appeso allo schienale di una sedia. La polvere sui davanzali delle finestre si era accumulata in uno strato così spesso da sembrare cenere dopo un incendio.
Silas notò tutto in una volta perché lei notò tutto in una volta.
La cosa non gli piaceva.
Non perché lo giudicasse. Era troppo stanca per giudicare chiunque. Ma perché la sua presenza illuminava la stanza in modo diverso. Ciò che gli era diventato invisibile ora era ben visibile.
Prima ancora che uno dei due potesse dire una parola, si diresse verso la stufa. "Sedetevi vicino al fuoco."
Rimase in piedi per un istante, gocciolando sul pavimento, tenendo ancora la valigia stretta al petto come uno scudo.
Silas si accovacciò, alimentò la legna da ardere nel focolare della stufa e cercò di ravvivare la fiamma. Il fuoco si accese con un crepitio secco, prima debole e poi più intenso, una luce arancione che risvegliò la stanza dalla sua penombra.
Si alzò, prese una coperta di lana da un gancio vicino al muro e gliela porse senza incrociare il suo sguardo. "Ecco."
Le sue dita sfiorarono le sue mentre lo prendeva. Tremavano vistosamente.
Versò il caffè dalla caffettiera ancora vicino ai fornelli, riscaldato ma non fresco, così nero da poterci infilare un cucchiaino. Senza pensarci, prese una tazza di latta, la sciacquò una volta, la riempì e la posò sul tavolo vicino alla sedia più vicina al fuoco.
Finalmente si sedette, avvolgendosi nella coperta. Un leggero vapore cominciò a salire dalla sua gonna mentre il calore penetrava nel tessuto intriso d'acqua.
Per qualche minuto gli unici suoni furono la pioggia sul tetto, lo scoppiettio e il sibilo della stufa e il modo cauto in cui lei beveva, come se il caffè fosse una cosa troppo preziosa per sprecarlo.
Poi ha detto: "Grazie".
Silas annuì una volta. "Hai mangiato?"
Esitò giusto il tempo necessario per dire la verità senza bisogno di parole.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
