Sotto la debole luce gialla di una singola lampadina a soffitto, Marlene Foster capovolse il contenitore vuoto del latte artificiale e lo scosse un'ultima volta, pur sapendo già che non sarebbe caduto nulla. La plastica tintinnava sordo, un suono che le sembrò più forte del dovuto nel suo monolocale situato sopra un salone di bellezza a basso costo nel Bronx settentrionale. La lampadina sfarfallò di nuovo, quasi come se stesse per spegnersi definitivamente, e Marlene la implorò silenziosamente di resistere un'altra notte, perché le lampadine erano un lusso che non poteva permettersi quella settimana.
Tra le sue braccia, la sua figlioletta di otto mesi, Juniper, emise un debole, esausto lamento. Non era più un vero e proprio pianto. Era il suono di una bambina che aveva già imparato che piangere non sempre porta cibo, un suono che stringeva qualcosa di doloroso nel petto di Marlene.
«Lo so, tesoro», mormorò Marlene, dondolandosi dolcemente mentre le gambe le doleva per l'ennesimo doppio turno. «La mamma ci sta provando. Te lo prometto.»
Fuori, lontani fuochi d'artificio squarciavano il cielo, esplosioni di colore che lei non riusciva a vedere dalla sua stretta finestra, ma che sentiva distintamente. Era la notte di Capodanno. Non molto lontano, la gente brindava, si baciava a mezzanotte, faceva progetti per diete, vacanze e nuovi inizi. Marlene si chiedeva che sensazione si provasse a fare buoni propositi invece di calcolare pannolini, affitto e biglietti dell'autobus.
Aprì il portafoglio sul bancone. Tre dollari e ventisette centesimi. Li contò due volte, comunque. Il latte artificiale più economico costava diciotto dollari. Quello di cui Juniper aveva bisogno, quello che non le faceva urlare dal mal di stomaco, costava ventiquattro dollari. Marlene aveva imparato a memoria quei numeri come altre persone imparano a memoria le date di compleanno.
continua alla pagina successiva
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
