E la stava guardando dritto negli occhi.
Il suo nome era Bolanle.
E Toby non aveva mai dimenticato.
Vent'anni prima, molto prima che qualcuno ad Ayetoro pronunciasse il nome di Toby con rispetto, egli viveva una vita tranquilla, fatta di sudore, segatura e ostinata determinazione.
Ayetoro, sperduta nel sud-ovest della Nigeria, non era certo il tipo di posto dove i sogni potevano viaggiare lontano. La maggior parte degli uomini si dedicava all'agricoltura o alla riparazione di biciclette lungo la strada. Le donne vendevano farina di manioca, pomodori, pesce affumicato e peperoni sotto i grandi alberi di mango nella piazza del mercato.
Toby era conosciuto semplicemente come il falegname della strada polverosa.
Il suo laboratorio era una baracca di legno storta accanto a una piccola casa di blocchi di cemento. Il tetto perdeva durante la stagione delle piogge. La porta cigolava ogni volta che si apriva. Ma in quello spazio umile, Toby creava cose meravigliose. Sedie con braccioli lisci e curvi. Tavoli lucidati fino a riflettere la luce del sole. Culle abbastanza robuste da sostenere generazioni di bambini addormentati.
Si diceva spesso che le mani di Toby fossero benedette.
Purtroppo, le benedizioni non sempre bastavano a pagare le tasse scolastiche.
Ogni sera, quando il sole tramontava dietro le palme e le capre del villaggio cominciavano a tornare a casa, Toby rientrava dal lavoro con la segatura sugli abiti. E ogni sera, le stesse cinque voci correvano verso di lui.
La piccola Titi, la più giovane, lo raggiungeva sempre per prima.
Dietro di lei veniva la spensierata Folake, poi la tranquilla Abiola, che notava ogni cosa. Seguiva Kemi, dallo spirito irrequieto e con un temperamento troppo grande per la sua piccola corporatura. E infine arrivava Yetunde, la maggiore, che a soli undici anni si comportava già come una seconda madre.
Circondarono Toby come una tempesta di risate e, per qualche istante ogni giorno, la povertà perse il suo peso.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
