Il silenzio che seguì fu viscerale. Zainab sentì il sangue ritirarsi dalle estremità, lasciandole le dita gelide. Non pianse. Le lacrime erano una risorsa che aveva esaurito all'età di dieci anni. Sentì semplicemente il mondo vacillare.
Il matrimonio fu un vuoto sussurro di passi e risate sommesse e stridule. Si svolse nel cortile fangoso del magistrato locale, lontano dagli occhi dell'élite del villaggio. Zainab indossava un abito di lino grezzo, l'ennesimo affronto da parte delle sue sorelle. Sentì la mano callosa di uno sconosciuto stringere la sua. La sua presa era ferma, sorprendentemente stabile, ma la manica era lacera, il tessuto si sfilacciava contro il suo polso.
«Ora è un tuo problema», sbottò Malik, con il suono di un cancello che si chiudeva su una vita.
L'uomo, Yusha, non disse una parola. La condusse via dall'unica casa che avesse mai conosciuto, i suoi passi sicuri persino nel fango. Camminarono per quelle che sembrarono ore, lasciandosi alle spalle il profumo di gelsomino e legno levigato, sostituito dall'odore salmastro e putrido delle rive del fiume e dall'aria pesante e umida della periferia.
La loro casa era una capanna che scricchiolava a ogni folata di vento. Odorava di terra umida e di antica fuliggine.
«Non è granché», disse Yusha. La sua voce era una rivelazione: bassa, melodiosa e priva di quella ruvidezza che si aspettava dagli uomini. «Ma il tetto regge e i muri non rispondono. Qui sarai al sicuro, Zainab.»
Il suono del suo nome, pronunciato con una gravità così sommessa, la colpì più duramente di qualsiasi pugno. Si accasciò su un sottile tappeto, i sensi ipersensibili allo spazio circostante. Lo sentì muoversi: il tintinnio di una tazza di latta, il fruscio dell'erba secca, lo sfregamento di un fiammifero.
Quella notte non la toccò. Le gettò sulle spalle una pesante coperta profumata di lana e si ritirò sulla soglia.
«Perché?» sussurrò nel buio.
“Perché cosa?”
Continua alla pagina successiva.
