Marta prese il cappotto e la borsa.
«Non cercarmi più!» sibilò e sbatté la porta.
Dopodiché l'appartamento sembrò vuoto.
Thomas si voltò verso di me.
"Scusa. Volevo solo apparire meglio."
"Cosa dovrei provare?" chiesi. "Invisibile?"
Non aveva risposta.
"Mi hai permesso di essere umiliato in casa mia", continuai. "Quella non era pace. Quella era codardia."
"Posso sistemarlo", disse rapidamente.
"No", risposi. "Alcune cose non si possono risolvere. Da queste si impara."
Quella notte dormì sul divano. La mattina dopo gli chiesi il divorzio. Non si oppose.
Qualche settimana dopo, l'appartamento tornò a essere silenzioso. Comprai un nuovo vaso, semplice e senza fronzoli. Non per sostituire quello rotto, ma per ricordarmi la verità:
Le bugie si disintegrano con un botto.
La verità rimane silenziosa e resiste.
