Sedeva con cautela sul bordo, come se temesse che persino il mobile lo accusasse di averlo rotto. Anche da seduto, mi sovrastava.
Osservai le sue mani appoggiate sulle ginocchia. Ogni dito sembrava in grado di piegare il ferro, perché probabilmente lo aveva fatto.
«Hai paura di me?» chiese a bassa voce.
La sua onestà era così inaspettata che quasi scoppiai a ridere, ma ridere mi sembrava un lusso. "Dovrei esserlo?" chiesi invece.
«No, signorina», disse subito. «Non le farei mai del male. Glielo giuro.»
«Ti chiamano bruto», dissi, e vidi il suo viso sussultare come se quella parola avesse i denti.
«Sì, signorina», ammise. «Per via della mia stazza. Perché ho un aspetto spaventoso.»
«Potresti essere spaventoso se volessi», dissi.
Incrociò il mio sguardo e in esso vidi qualcosa che mi fece venire la nausea: tristezza. Rassegnazione. Una dolcezza che non si addiceva alla leggenda del suo corpo.
«Potrei», disse. «Ma non lo farei. Non con te. Non con nessuno che non se lo meriti.»
Il mio cuore batteva forte. Mi sforzai di parlare come la donna che volevo essere, invece che come il peso che la società insisteva che fossi.
«Voglio essere sincera con te», dissi. «Non voglio questo. Non così. Non come una gabbia costruita per entrambi. Mio padre è disperato. Io... sono considerata non idonea al matrimonio. E lui pensa che questo sia l'unico modo per tenermi al sicuro.»
Lo sguardo di Isaia rimase fisso su di me. "La sento, signorina."
«Allora dimmi», dissi a bassa voce. «Cosa vuoi?»
Emise un sospiro privo di allegria. «Sono schiavo», disse. «Quello che voglio io di solito non ha importanza.»
Le parole mi colpirono con una tale schiettezza che mi bruciarono gli occhi.
«Oggi», dissi, sorprendendo persino me stesso, «per me è importante».
Mentre deglutiva, la gola di Isaia si muoveva su e giù.
«Io voglio...» Si interruppe, come se dire "voglio" ad alta voce fosse pericoloso. Poi, con cautela, «Voglio vivere. Voglio proteggere il mio popolo finché potrò. Voglio leggere senza paura. Voglio... la libertà.»
L'ultima parola fu quasi silenziosa, ma riempì la stanza come fumo.
Annuii lentamente. "Sai leggere?" chiesi, perché avevo bisogno di qualcosa che non fosse il piano di mio padre, qualcosa di umano.
La paura balenò sul volto di Isaia. Lanciò un'occhiata verso la porta, come se si aspettasse che si spalancasse per punirlo.
Dopo un lungo momento, disse a bassa voce: "Sì, signorina. Ho imparato da solo."
«Perché?» chiesi.
Le sue spalle si alzavano e si abbassavano. «I libri sono porte», disse. «E quando non puoi lasciare un posto... impari ad amare le porte».
Quella frase mi ha fatto sciogliere qualcosa dentro.
«Cosa leggi?» ho chiesto.
«Qualsiasi cosa riesca a trovare», disse. «Vecchi giornali. Sermoni. A volte libri che prendo in prestito quando nessuno guarda.»
Ho esitato, poi ho chiesto: "Hai mai letto Shakespeare?"
I suoi occhi si spalancarono come se gli avessi offerto un tesoro. «Sì, signorina», disse, e l'entusiasmo nella sua voce mi sorprese. «C'è una vecchia copia in biblioteca che nessuno tocca. La leggo di notte, quando la casa dorme.»
“Quali opere teatrali?”
« Amleto. Romeo e Giulietta. La tempesta. » La sua voce si scaldava a ogni titolo. « La tempesta è la mia preferita.»
«Perché?» chiesi, sporgendomi in avanti per quanto la sedia me lo consentisse, affamato come non provavo da anni.
Isaia esitò, poi parlò con misurata intensità. «Perché tutti chiamano Calibano un mostro», disse, «ma la storia mostra che fu rapito. La sua casa gli fu sottratta. La sua persona fu definita selvaggia affinché qualcun altro potesse sentirsi nel giusto».
Le parole rimasero sospese tra noi come una lama e una supplica.
«Chi è il mostro, allora?» sussurrai.
Gli occhi di Isaia si fissarono sui miei. «Questa è la domanda», disse.
Qualcosa dentro di me si è mosso. Una piccola, ostinata parte di me, quella che era sopravvissuta a dodici rifiuti, si è raddrizzata.
«Isaia», dissi, «non penso che tu sia un bruto».
Il suo viso si irrigidì, come se stesse cercando di non credermi.
"Credo che tu sia una persona costretta in una situazione impossibile", ho continuato, "proprio come me".
I suoi occhi si illuminarono all'improvviso, e distolse rapidamente lo sguardo, vergognandosi delle lacrime.
«Grazie, signorina», mormorò.
«Chiamami Clara», dissi, perché avevo bisogno che il mondo cambiasse almeno di un millimetro. «Quando saremo soli.»
Scosse la testa, inorridito. "Non dovrei."
«Niente di tutto questo è corretto», dissi con voce tagliente. «Se dobbiamo fare ciò che mio padre esige, mi rifiuto di permettere che venga fatto con menzogne e titoli che ti sminuiscono.»
La sua mascella si mosse. Poi, lentamente, annuì una volta. "Clara", disse, e il mio nome suonò diverso nella sua bocca: dolce, fermo, reale.
«E dovresti saperlo», aggiunse, e il coraggio nella sua voce mi fece stringere la gola, «non penso che tu sia inadatta al matrimonio».
Ho sbattuto le palpebre.
«Gli uomini che ti hanno rifiutata erano degli sciocchi», disse semplicemente. «Qualsiasi uomo che non riesca a vedere oltre una sedia, alla persona che c'è dentro, non ti merita.»
Nessuno mi aveva parlato in quel modo negli ultimi quattro anni.
Le mie mani tremavano. "Accetterai il piano di mio padre?" chiesi a bassa voce.
Isaia non esitò. «Sì», disse. «Ti proteggerò. Mi prenderò cura di te. E cercherò di essere degno di te».
Ho espirato come qualcuno che lascia andare una corda che ha tenuto stretta troppo a lungo. "E cercherò", ho detto, "di rendere la situazione sopportabile per entrambi."
Abbiamo suggellato il tutto con una stretta di mano. Il suo palmo enorme ha inghiottito la mia, ma il suo tocco è stato delicato, come se fossi fatta di vetro e dignità.
Quando mio padre tornò, provò subito sollievo e un senso di colpa.
Il 1° aprile 1856 si tenne una piccola cerimonia in casa nostra, lontano dagli occhi della società di Charleston. Non si trattava di un matrimonio legalmente valido, perché la legge non riconosceva Isaiah come uomo con diritti. Questo fatto mi pesava come una morsa su ogni preghiera. Mio padre lesse dei versetti della Bibbia e annunciò il nuovo ruolo di Isaiah: non più solo proprietà nella fucina, ma tutore del mio benessere.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
