L'avevo visto da lontano, naturalmente. Tutti conoscevano "Il Bruto". Era alto due metri e un centimetro, una montagna di muscoli forgiati da anni di lavoro alla forgia. Le sue spalle erano così larghe che doveva girarsi di lato per entrare nella stanza. Le sue mani erano segnate dal lavoro nella forgia, spesse come martelli.
Stava in piedi a capo chino, stringendo un cappello malconcio. Mi terrorizzava.
«Josiah», disse mio padre. «Questa è mia figlia, Eleanora.»
«Sì, signore», disse Josiah. La sua voce fu una sorpresa: profonda, risonante, ma sorprendentemente dolce. Come un tuono lontano avvolto nel velluto.
«Ti ho spiegato l'accordo», disse mio padre. «Tu sarai suo marito. Il suo protettore. Le sue gambe.»
Josiah mi guardò. I suoi occhi erano castano scuro, guardinghi e pieni di una profonda e stanca intelligenza.
«Sei d'accordo?» chiesi, con la voce tremante.
Esitò. «Sono uno schiavo, signorina. Il mio consenso non è richiesto.»
"È una mia esigenza", dissi.
Mio padre percepì la tensione e si scusò, lasciandoci soli nel silenzio del salotto.
«Siediti, Josiah», dissi.
Guardò la delicata sedia francese di fronte a me. «Non credo che mi reggerà, signorina.»
Si sedette con cautela sul bordo del divano. Anche da seduto, mi sovrastava in altezza.
«Hai paura di me?» chiese dolcemente.
"Ti chiamano il Bruto."
«Perché sono grosso. Perché è più facile temere un uomo grosso che conoscerlo. Ma non ho mai fatto del male a nessuno che non abbia prima cercato di farmi del male.»
Ho guardato le sue mani. Avrebbero potuto frantumare una pietra. Avrebbero potuto frantumare anche me.
«Mio padre dice che sei intelligente», dissi. «Dice che hai imparato a leggere da solo.»
Josiah si irrigidì. In Virginia, uno schiavo alfabetizzato era un criminale. "Il colonnello parla troppo."
“È vero?”
Fece una pausa, scrutandomi. «Sì. Leggo tutto quello che trovo. Ritagli di giornale. Vecchie Bibbie.»
“Hai mai letto Shakespeare?”
Un barlume di luce gli illuminò gli occhi. «C'è una copia nella selleria. Ho letto La tempesta .»
"E?"
«E credo che Calibano sia frainteso», disse Giosia, con voce sempre più ferma. «Prospero lo chiama mostro, selvaggio. Ma è stato Prospero a rubargli l'isola. È stato Prospero a ridurlo in schiavitù. Chi è il vero mostro?»
Lo fissai. Avevo discusso di quell'opera teatrale con dei tutor di Harvard, e nessuno era riuscito a cogliere l'essenza del testo con tanta precisione.
«Non sei un bruto», sussurrai.
«E lei non è inutile», rispose, incrociando il mio sguardo. «L'ho osservata, signorina. L'ho vista occuparsi della contabilità. L'ho vista leggere in veranda. Gli uomini che l'hanno rifiutata... guardavano la sedia. Erano degli sciocchi.»
Era la prima volta che un uomo mi guardava e mi vedeva veramente .
«Se facciamo questo», dissi, «se viviamo come mio padre ha in programma… infrangeremo ogni legge del cielo e della terra».
«Siamo già a pezzi, signorina Eleanora», disse Josiah. «Forse possiamo essere a pezzi insieme.»
L'accordo ebbe inizio il 1° aprile 1856.
Mio padre celebrò una cerimonia privata in biblioteca. Nessun prete volle officiare, quindi mio padre lesse dalla Bibbia di famiglia. Dichiarò Josiah mio tutore e compagno. Trasferì gli effetti personali di Josiah – alcune camicie, i suoi libri, i suoi strumenti da intaglio – nella stanza adiacente alla mia.
La transizione fu terribilmente imbarazzante. Josiah ora era responsabile della mia assistenza fisica. Doveva sollevarmi dal letto alla sedia. Doveva aiutarmi a vestirmi.
La prima volta che mi sollevò, trattenni il respiro. Sentii l'immensa forza nelle sue braccia, il calore della sua pelle attraverso la camicia. Mi sollevò come se non pesassi nulla, ma mi adagiò sulla sedia con la delicatezza di un uomo che maneggia il vetro filato.
«Mi dispiace», mormorò, sistemandomi la gonna in modo che cadesse più modestamente. «So che questo non è... dignitoso per te.»
«È più dignitoso che marcire in un letto», dissi.
Avevamo trovato un ritmo. Le mattine erano dedicate alla contabilità domestica. Dopodiché, Josiah mi spingeva alla fucina. Era ancora il fabbro della tenuta e mio padre aveva bisogno che il lavoro fosse fatto.
Lo osservavo. Osservavo il sudore brillare sulla sua pelle scura mentre il martello risuonava contro l'incudine. Osservavo il fuoco riflettersi nei suoi occhi. C'era un'arte in tutto ciò: una violenza controllata e trasformata in utilità.
Un pomeriggio di maggio, mi sono avvicinato all'incudine in sedia a rotelle.
"Posso provare?" ho chiesto.
Josiah si fermò, con il martello sospeso a mezz'aria. «Fa caldo, Eleanora. Ed è pesante.»
“Le mie gambe sono intorpidite, Josiah. Le mie braccia no. Ho voglia di colpire qualcosa.”
Non ha riso. Non mi ha trattato con condiscendenza. Ha annuito.
Ha sistemato un'incudine più piccola ad un'altezza raggiungibile dalla mia sedia. Con delle pinze ha posizionato davanti a me una barra di ferro incandescente e mi ha dato un martello più leggero.
«Colpisci qui», indicò. «Lascia che sia il peso del martello a fare il lavoro.»
Ho sferrato un colpo. Clang. La scossa mi ha fatto vibrare il braccio, facendomi tremare i denti. È stata una sensazione meravigliosa.
«Di nuovo», disse.
Ho colpito ancora. E ancora. Ho riversato la mia frustrazione, la mia rabbia per i dodici rifiuti, la mia furia per le mie gambe inutili nel metallo. Ho martellato finché le mie spalle non mi facevano male e il sudore non mi colava negli occhi.
Quando il ferro si raffreddò, si trasformò in un ammasso informe. Ma io l'avevo modificato.
«Sei forte», disse Josiah a bassa voce, asciugandomi la fronte con uno straccio. «Più forte di quanto immaginino.»
Da quel giorno in poi, la fucina divenne il nostro rifugio. Mi insegnò a fabbricare chiodi, ganci e cerniere. Non mi trattò come un fragile invalido, ma come un apprendista.
Le serate erano dedicate alla biblioteca. Leggevamo Keats, Byron e Shelley. Discutevamo di filosofia. Le barriere razziali e sociali che esistevano al di fuori di quella stanza si dissolvevano alla luce delle candele. Nel mondo delle idee, eravamo tutti uguali.
A giugno, nella tenuta si mormoravano già delle voci. Avevano visto come mi guardava. Avevano visto come gli toccavo il braccio quando faceva una battuta. Lo definivano innaturale.
L'avevo previsto.
Una sera umida, mentre leggeva poesie alla finestra aperta, Josiah si interruppe a metà frase.
«Una cosa bella è una gioia per sempre», lesse da Keats. Abbassò il libro e mi guardò. «Ci credi?»
«Credo che la memoria preservi la bellezza», dissi. «Qual è la cosa più bella che tu abbia mai visto?»
«Ieri», disse senza esitazione. «Nella fucina. Avevi la fuliggine sulla guancia. Ridevi perché finalmente eri riuscita a piegare quel ferro di cavallo nel modo giusto. Sembravi... libera.»
Il mio cuore batteva forte contro le costole come un uccello in gabbia.
«Josiah», sussurrai. Avvicinai la sedia a lui. «Dimmi la verità. Vedi un'amante? Un invalido? Un peso?»
Si inginocchiò. Fu un movimento fluido per un uomo così imponente. Ora era alla mia altezza.
«Vedo la donna che mi ha insegnato il ritmo della poesia», disse. «Vedo la donna che non ha paura del fuoco. Vedo Eleonora.»
«Credo di amarti», dissi. Le parole aleggiarono nell'aria umida, traditrici e vere.
Giosia chiuse gli occhi. «Non puoi. È pericoloso.»
“Non mi interessa la sicurezza. Mi interessa essere visto. Sei l'unico che mi vede.”
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
