Parlavano poco, le loro voci un mormorio sommesso che raramente la raggiungeva. Stavano aspettando, ma lei non sapeva cosa. Aspettavano che finisse il cibo, che perdesse il coraggio, che cedesse semplicemente al peso psicologico della loro presenza.
Le sue provviste stavano per finire, soprattutto farina e sale. Era un viaggio che aveva rimandato, ma ora era diventato necessario. Il solo pensiero di lasciare la sua fattoria incustodita, anche solo per un giorno, le fece venire i brividi.
Ma restare ferma non era un'opzione. Doveva andare a Redemption Gulch e forse, solo forse, avrebbe potuto trovare aiuto.
Il pensiero le sembrò sciocco, persino mentre si formava nella sua mente. Chi, nella Gola della Redenzione, l'avrebbe aiutata contro sette guerrieri Churikawa?
Il quarto giorno si alzò prima dell'alba, sellando con mani esperte la sua mula più robusta, Jezebel. Preparò due sacchi vuoti di fiori e una piccola lista impressa nella memoria. Non appena la prima pallida luce dell'alba illuminò le cime delle montagne, aprì la porta e uscì stringendo un fucile in mano.
L'accampamento degli Apache era già sveglio. Gochimin se ne stava in piedi accanto al piccolo fuoco, con una tazza fumante in mano. La osservava, la sua espressione indecifrabile nella penombra. Non fece nulla per fermarla mentre lei conduceva Jezebel verso il sentiero che si snodava fuori dalla valle.
Mentre passava accanto al loro accampamento, tenendosi a debita distanza, sentiva gli occhi di tutti e sette gli uomini puntati su di lei. Era come attraversare un corridoio di silenziosi giudizi.
Il viaggio fino a Redemption Gulch durò mezza giornata.
La cittadina non era altro che un'unica strada polverosa fiancheggiata da una dozzina di edifici di legno scoloriti dal sole, un negozio di generi alimentari, un saloon, una fucina, un ufficio di saggistica e l'ufficio dello sceriffo con una piccola prigione annessa.
Era un luogo popolato da cercatori d'oro induriti dalla vita, allevatori stanchi e donne i cui occhi riflettevano la stessa resilienza che Kora vedeva nel proprio riflesso. Lei era una figura conosciuta, se non compresa, in quel luogo, la ragazza Abernathy. La chiamavano l'eremita, che viveva vicino al vecchio passo dei dragoni.
Legò Jezebel al palo di sostegno fuori dal negozio di Henderson, e il campanello sopra la porta, annunciando il suo arrivo con un tintinnio allegro che stonava stridendo con il suo umore. Il negozio era fresco e buio, e profumava di chicchi di caffè, cuoio e mele essiccate.
Florence Henderson, una donna corpulenta dal viso gentile e dagli occhi acuti e curiosi, alzò lo sguardo da dietro il bancone.
«Cora, bambina mia, è passato un po' di tempo», disse con voce calda. «Sembri in ottima forma. Tutto è a posto per te.»
Cora annuì, non fidandosi della propria voce. "Mi servono solo un po' di farina, sale, caffè e cartucce. 4570 per il fucile."
Mentre Florence raccoglieva gli oggetti, un uomo che si era attardato vicino ai barili di sottaceti e cracker si voltò verso di lei. Era Sterling Croft, un uomo che stava rapidamente acquistando terreni in tutta la contea. Era affascinante in un modo scaltro e predatorio, con baffi ben curati e abiti troppo eleganti per una cittadina polverosa come Redemption Gulch.
Era il proprietario del grande ranch che confinava a nord con la proprietà di Kora.
«Signorina Abanathy», disse Croft, togliendosi il cappello. Il suo sorriso non raggiunse i suoi occhi freddi e calcolatori. «È un piacere vederla in città. Spero che la sua sorgente scorra ancora limpida.»
«Lo è», disse Kora bruscamente.
Croft le aveva fatto diverse offerte per acquistare il suo terreno, offerte che lei aveva categoricamente rifiutato. Lui voleva l'acqua e non era abituato a sentirsi dire di no.
«Bene, bene», disse, accarezzandosi i baffi. «Una risorsa preziosa come questa. Una giovane donna tutta sola. Devi stare attento. Sono tempi pericolosi. Ho sentito dire che gli Apache sono irrequieti.»
L'occasione era lì. Kora esitò, combattuta tra la sua innata fiducia in se stessa e il disperato bisogno di parlarne con qualcuno. La pressione si era accumulata per giorni, ed esplose improvvisamente.
«Ho un problema, signor Croft. Sono sette. Degli Apache si sono accampati sulla mia proprietà.»
Florence Henderson sussultò, portandosi una mano alla bocca. Gli occhi di Croft si socchiusero, rivelando un genuino interesse nei loro confronti.
“Sulla tua terra? Ti stanno minacciando? Stanno facendo delle incursioni?”
«No», ammise Kora, rendendosi conto della stupidità delle sue stesse parole. «Sono lì, il loro capo. Mi ha chiesto di sposarlo.»
La dichiarazione cadde nel silenzio improvviso del negozio come un sasso in un pozzo. Florence la fissò come se le fosse spuntata una seconda testa. Croft, dopo un attimo di incredulità sbalordita, emise una risata breve e acuta.
«Sposarlo?» ridacchiò, scuotendo la testa. «Beh, io lo farò. Il caldo deve star dando loro alla testa. O forse a te, signorina Abernathy.»
«È la verità», insistette Kora, con le guance arrossate dalla rabbia e dall'imbarazzo. «Sono lì da quattro giorni. Non se ne andranno.»
«Allora serve la legge», disse Florence con voce tremante e nervosa. «Lo sceriffo Cain, li metterà in fuga.»
Sentendo un nuovo, seppur fragile, senso di scopo, Kora pagò le provviste, le caricò su Jezebel e attraversò la strada per raggiungere l'ufficio dello sceriffo.
Lo sceriffo Bartholomew Cain era un uomo ormai in declino, con baffi cadenti e una pancia che gli faceva cedere i bottoni della camicia. Stava lucidando un fucile e alzò lo sguardo con stanca indifferenza quando Kora entrò nel suo piccolo ufficio disordinato. Raccontò di nuovo la sua storia, con voce piatta e distaccata, senza tralasciare alcun dettaglio bizzarro.
Cain ascoltò, appoggiandosi allo schienale della sedia, con un'espressione impassibile. Quando ebbe finito, posò il fucile ed emise un lungo sospiro di stanchezza.
«Signorina Abernathy», iniziò con voce condiscendente ma paziente. «Fammi capire bene. Sette guerrieri churikah che, a detta di tutti, dovrebbero essere in Messico con la banda di Geronimo, sono accampati sulla sua proprietà. Non hanno rubato nulla. Non le hanno fatto alcun male. Non hanno sparato un colpo. Sono semplicemente lì seduti. E il loro capo, che parla un inglese perfetto, le ha chiesto di sposarlo. È tutto qui?»
«Sì», disse Kora a denti stretti.
Cain prese un foglio dalla sua scrivania e lo esaminò. "Qui c'è scritto che Sterling Croft ha presentato un'altra denuncia la settimana scorsa. Diceva: 'Avete arginato il torrente che alimenta la vostra sorgente, interrompendo il suo flusso d'acqua'."
«È una bugia», ribatté Kora. «La mia sorgente non alimenta nessun ruscello nella sua proprietà. Vuole solo la mia terra.»
«Forse», disse Cain, gettando via il foglio. «Ma ecco il punto. Io ho problemi reali. Ubriachi che litigano nel saloon, cercatori d'oro che si accusano di essersi aggrediti a vicenda, gente come Croft che presenta denunce ufficiali. Tu invece hai solo una storia, per giunta fantastica.»
«Non c'è nessun reato qui, signorina Abernathy. Non esiste alcuna legge che impedisca a un uomo di chiedere a una donna di sposarlo, chiunque egli sia. E di certo non esiste alcuna legge che mi obblighi ad andare a cavallo in mezzo al nulla e a litigare con sette Apache solo perché a lei non piace che si siano accampati.»
«Quindi non hai intenzione di fare niente?» chiese Kora, mentre il suo ultimo barlume di speranza si sgretolava.
«Non c'è niente da fare», disse lo sceriffo, riprendendo in mano il suo fucile, con tono sprezzante. «Il mio consiglio è di vendere il terreno al signor Croft e trasferirvi in un posto più sicuro, oppure di imparare ad andare d'accordo con i vostri nuovi vicini. Ora, se mi scusate, ho del lavoro da fare.»
Cora rimase immobile per un istante, l'ingiustizia che le bruciava nel petto. Era venuta in civiltà in cerca di aiuto e aveva trovato solo derisione e burocrazia. La legge era uno scudo per uomini come Croft, non per donne come lei.
Senza dire una parola, si voltò e uscì dall'ufficio a passo svelto, con la schiena dritta come un fuso. Mentre montava in sella a Jezebel, vide Sterling Croft che la osservava dalla veranda del saloon, con un sorriso compiaciuto e soddisfatto sul volto. Prima di lei, era stato nell'ufficio dello sceriffo. Capì che aveva avvelenato il pozzo, dipingendola come una bugiarda e una piantagrane.
In quel momento, Kora capì. Era davvero completamente sola.
La minaccia non era rappresentata solo dai sette guerrieri silenziosi che si trovavano sulla sua terra, ma anche dall'uomo sorridente e civilizzato che desiderava ciò che lei possedeva, e da un sistema giuridico che non avrebbe fatto nulla per proteggerla. Il viaggio di ritorno verso la sua valle fu pervaso da una fredda e inflessibile determinazione. Se voleva sopravvivere, avrebbe dovuto farcela da sola.
Il ritorno alla sua fattoria fu cupo. La vista dell'accampamento Apache, una sottile colonna di fumo che si levava nell'aria del tardo pomeriggio, non le suscitava più un timore immediato, ma una stanca rassegnazione. Ormai facevano parte del suo paesaggio, fissi e immobili come le montagne alle loro spalle.
Il licenziamento dello sceriffo Cain aveva spento la sua ultima speranza di un intervento esterno. Questa era la sua battaglia, combattuta alle sue condizioni.
I giorni successivi sfociarono in uno strano ritmo teso. Kora si dedicava alle sue faccende con una normalità deliberata, quasi ostinata. Curava il suo giardino, riparava una recinzione sul lato opposto del pascolo e passava ore a pulire il suo fucile, ostentando silenziosamente la sua prontezza.
Era profondamente consapevole di essere osservata. I guerrieri Apache erano osservatori silenziosi della sua vita. Vedevano la forza nelle sue braccia mentre sollevava secchi d'acqua dalla sorgente. L'abilità delle sue mani mentre rattoppava una cinghia di cuoio consumata. La solitudine che la avvolgeva come un sudario.
A sua volta, iniziò a osservarli non più come una minaccia monolitica, ma come individui. Notò che uno dei più giovani era un arciere di talento che si esercitava per ore con un arco corto e potente. Un altro era più anziano, con qualche ciocca di capelli grigi, e trascorreva gran parte del tempo a intagliare figure intricate su pezzi di legno.
Li vide ridere sommessamente tra di loro, un suono così inaspettato da sorprenderla. Vide la riverenza che nutrivano per i loro cavalli, curandoli con meticolosa attenzione.
Gotchimin sembrò capire che le sue parole non avevano sortito alcun effetto, che la sua proposta era troppo estranea perché lei potesse comprenderla. Così iniziò a parlare in un'altra lingua, la lingua della terra, quella che lei capiva meglio.
Una mattina si svegliò e trovò un coniglio appena ucciso disteso sulla pietra piatta che fungeva da soglia di casa. Era pulito e preparato, pronto per essere messo in padella. Il suo primo istinto fu il sospetto. Era avvelenato? Uno scherzo? Ma lo esaminò attentamente. Era un animale sano e robusto. Era un dono, un'offerta di pace.
Esitò, l'orgoglio in conflitto con il pragmatismo. Sprecare della buona carne era un peccato in quella terra. Con un senso di riluttante concessione, cucinò il coniglio per cena. Fu una comunione silenziosa e a senso unico.
Pochi giorni dopo, una tempesta si abbatté da est, un violento burrasco estivo che scatenò un torrente di pioggia e vento. Un tratto di recinzione che proteggeva il suo piccolo pollaio fu abbattuto da un ramo caduto. Prima ancora che potesse iniziare l'arduo compito di rimuovere il pesante ramo e rimettere a posto il filo spinato, due degli uomini di Gochimin erano già lì.
Non le rivolsero la parola. Non la guardarono nemmeno direttamente. Si limitarono a lavorare. Con una tacita intesa, usarono le loro spalle possenti per spostare il ramo. Uno di loro, l'uomo più anziano, con i capelli striati di grigio, estrasse da una sacca una piccola matassa di senue e, con dita agili, riparò abilmente il filo spezzato, rendendolo più resistente di prima.
Quando ebbero finito, le fecero un cenno lieve e rispettoso e tornarono al loro accampamento. Cora rimase lì, sotto la pioggia, sbalordita. Era stato un semplice gesto di gentilezza, non richiesto. Era un aiuto, qualcosa che non riceveva da un altro essere umano da 15 anni.
Quel gesto scalfì un altro pezzo della sua corazza, rivelando al di sotto un confuso miscuglio di gratitudine e sospetto.
Il momento più significativo arrivò una settimana dopo l'inizio della loro silenziosa veglia. Uno dei suoi muli, il più anziano, di nome Bartolomeo, si era impigliato in un fitto cespuglio di zanzare mentre pascolava. Era nel panico, tirava i rami spinosi, si lacerava la pelle e peggiorava ulteriormente la situazione.
I tentativi di Kora di calmarlo stavano fallendo. Era troppo spaventato per essere portato fuori.
Improvvisamente, Gotchimin apparve, muovendosi con una grazia silenziosa e fluida. Non si avvicinò all'animale terrorizzato frontalmente, ma gli girò intorno, parlando a bassa voce, con voce roca. Non era inglese, ma la lingua Apache. Era dolce, ritmica e stranamente rassicurante.
Le orecchie di Bartolomeo, che erano rimaste rigide per la paura, iniziarono a fremere, per poi ruotare verso la fonte del suono. La sua agitazione frenetica diminuì.
Gotchimin continuò a mormorare a bassa voce mentre si avvicinava al mulo terrorizzato. Si mosse senza paura, le sue grandi mani delicate, afferrando la cavezza dell'animale. Non tirò né forzò. Rimase semplicemente lì, la sua voce una presenza costante e rassicurante, accarezzando il collo madido di sudore del mulo.
Lentamente, con meticolosità, iniziò a districare i rami, spezzandoli uno ad uno, senza mai interrompere il suo rassicurante monologo.
Kora osservava, ipnotizzata. Aveva sempre gestito i suoi animali con testardaggine e forza. Non aveva mai visto una simile comunione, una così profonda intesa istintiva tra uomo e bestia.
Dopo alcuni minuti, il mulo fu libero. Gimin lo condusse fuori dal boschetto e gli passò una mano lungo il fianco, controllando i graffi. Poi guardò Kora e, per la prima volta, la sua maschera di stoicismo cadde. Le rivolse un piccolo sorriso, quasi impercettibile.
«Ha uno spirito forte», disse Gimin. «Come te.»
Kora non sapeva come reagire. Le difese che aveva costruito con tanta cura cominciavano a sembrarle meno una fortezza e più una gabbia. Questi uomini non erano i mostri selvaggi delle storie narrate a Redemption Gulch. Erano disciplinati. Erano rispettosi. Erano dei protettori e dei fornitori.
Gotchimin non si era limitato a liberare il suo mulo. Le aveva mostrato uno scorcio di un mondo di cui ignorava l'esistenza. Un mondo di pazienza e armonia con le creature selvagge contro cui aveva combattuto per tutta la vita.
Dal suo mulo, che ora strofinava tranquillamente il muso contro la spalla di Gotchimin, scrutò il capo Apache. Vide la quieta forza nei suoi occhi, le profonde rughe di responsabilità incise sul suo volto. Non era una minaccia. Era un leader. Non le stava offrendo servitù, ma collaborazione.
Il pensiero era ancora terrificante, ancora estraneo, ma non era più folle.
Quella sera, mentre medicava le ferite di Bartholomew con un unguento, si ritrovò a canticchiare una melodia che sua madre era solita cantare, una melodia che non ricordava da anni. Il silenzio della sua valle non era più vuoto. Era pervaso da una presenza vigile e, per la prima volta dopo tanto tempo, lo percepiva meno come solitudine e più come attesa.
Erano trascorse quasi due settimane dall'arrivo dei sette guerrieri. La fattoria aveva trovato un nuovo, strano equilibrio. Cora non brandiva più la pistola quando usciva di casa. Gli Apache non sembravano più degli invasori, ma piuttosto una silenziosa e vigile estensione del paesaggio.
I loro doni di selvaggina continuarono, e lei si ritrovò a lasciare una piccola parte del raccolto del suo orto – zucche e fagioli – sulla stessa pietra dove loro lasciavano la carne. Era uno scambio silenzioso, una fragile tregua basata sul rispetto reciproco.
Eppure la domanda centrale rimaneva senza risposta, sospesa nell'aria densa come il caldo estivo. Perché? Perché proprio lei?
Non poteva essere per la sua bellezza. Il sole e il vento le avevano segnato il viso, e le sue mani erano callose e ruvide. Non poteva essere per la sua terra. Erano un popolo di montagna, non di contadini. Il mistero la tormentava.
Una sera, mentre il sole infiammava il cielo occidentale, Gotchimin si avvicinò da solo alla capanna. Si fermò sulla linea che lei aveva tracciato nella terra tanto tempo prima, una linea che ora sembrava simboleggiare un abisso tra due mondi.
«Kora Abernathy», la chiamò con voce rispettosa. «Posso parlarti? È giunto il momento che tu ne conosca il motivo.»
Kora, che stava pulendo il suo fucile sulla veranda, esitò. La paura era stata sostituita da una profonda e irresistibile curiosità. Annuì, posando il fucile, ma tenendolo a portata di mano. "Parla."
Gochimin non oltrepassò il limite. Rimase lì, un'alta e imponente silhouette contro la luce morente, e iniziò a raccontare una storia.
«Sedici anni fa», iniziò con voce bassa e risonante, «mio padre, il grande capo Cochius, guidò un piccolo gruppo di guerrieri attraverso queste montagne. Non stavano compiendo razzie. Stavano tornando alla nostra roccaforte nella Sierra Madre dopo un consiglio con i Navajo. Furono attaccati a sorpresa, non da soldati, ma da cacciatori di taglie messicani, uomini che davano la caccia alla nostra gente per l'oro».
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
