«Non avrei mai pensato di vedere questo giorno», mormorò.
“Che giorno è?”
"Quella in cui i miei figli sono più al sicuro con te che con me."
Martha guardò oltre lui, verso i suoi figli, avvolti in cappotti rattoppati, che correvano l'uno contro l'altro lungo il sentiero verso la baita. "Non è questo lo scopo."
Emise un sospiro privo di allegria. "Sembra di sì."
«No», disse lei. «È il giorno in cui ne saprai abbastanza per portarli.»
In quel momento incrociò il suo sguardo e qualcosa nel suo viso si rilassò. «Signora», disse a bassa voce, e tornò giù per la collina.
Gennaio ha portato la nebbia.
La nebbia ghiacciata di Ash Hollow era una minaccia peculiare, densa, bianca e disorientante, capace di inghiottire ogni suono finché la valle non sembrava avvolta nella lana. Gli alberi diventavano fantasmi. Le distanze svanivano. Il mondo si restringeva a ciò che si trovava a tre metri dal naso, e oltre quello poteva esserci la luna.
Una mattina Daniel portò Colton Hayes ed Ezra Pike a controllare le trappole per pesci, perché il torrente sotto la cresta poteva ancora essere sfruttato se si sapeva dove la corrente rimaneva forte. Martha quasi li richiamò. Più tardi non riuscì mai a capire cosa, di preciso, l'avesse fermata. Forse l'orgoglio per la competenza di Daniel. O la stanchezza. O il terribile desiderio umano di credere che, se ci si è preparati con sufficiente cura, ci si sia guadagnati una mattinata di fortuna ordinaria.
Avevano quasi raggiunto la curva dove gli ontani si infittivano, quando il proiettile schioccò.
Nella nebbia, uno sparo sembra allo stesso tempo più vicino e più lontano di quanto non sia in realtà. Daniel si lasciò cadere istintivamente. Colton, che era mezzo passo avanti, sussultò una volta e cadde nella neve con un'espressione che non si era ancora trasformata in dolore.
Per un attimo di orrore, Daniel non capì cosa stesse vedendo.
Poi il rosso si diffuse.
Ezra urlò.
Daniel tirò Colton sulle sue ginocchia e premette entrambe le mani contro il petto del ragazzo. Il sangue caldo gli scorreva tra le dita, sorprendentemente veloce, terrificante nel suo bagliore contro il bianco. Gli occhi di Colton incontrarono il volto di Daniel e vi rimasero fissi con quella disperata fiducia che i bambini ancora ripongono nei ragazzi più grandi, anche quando questi sono terrorizzati.
«Fa male», sussurrò Colton.
«Lo so», disse Daniel, anche se a malapena sentiva la propria voce. «Aspetta. Aspetta.»
Nella nebbia dietro gli alberi si percepì un movimento, la sagoma di un uomo che correva. Daniel afferrò il fucile che portava con sé, ma Ezra singhiozzava, Colton stava morendo e la figura era già sparita.
Quando Daniel raggiunse la baita con Colton tra le braccia ed Ezra che barcollava al suo fianco, il sangue si era raffreddato.
Marta diede un'occhiata e capì.
Prese il bambino da Daniel con una delicatezza tale da farlo tremare ancora più forte. Adagiò Colton sul tavolo, gli asciugò il sangue dal viso e gli chiuse gli occhi con il pollice e l'indice. Poi mandò tutti i bambini nella stanza sul retro, tranne Daniel.
Stava in piedi al centro della stanza con delle maniche rosse arrotolate.
«Avrei dovuto sparare», disse.
“A cosa?”
“Lui era lì.”
“Nella nebbia.”
“Avrei dovuto fare qualcosa.”
"Lo hai portato a casa."
“Tanto è morto comunque.”
Il volto di Martha cambiò in quel momento, non assumendo esattamente un'espressione di dolcezza, ma piuttosto quel riconoscimento che a volte una persona ferita offre a un'altra quando le parole sono troppo goffe. «Sì», disse. «L'ha fatto.»
Quel pomeriggio seppellirono Colton dietro la baita, non lontano da tre tombe più antiche sulle quali Daniel sapeva da tempo di non dover fare troppe domande. Il terreno era inospitale e ghiacciato in superficie. Arrivarono i genitori. La madre di Colton quasi svenne. Suo padre rimase immobile come se una grande mano invisibile gli avesse premuto sulle spalle e non si sarebbe mai più sollevata. Daniel non riuscì a guardarli a lungo.
Quella notte, dopo che i bambini si furono addormentati, Marta rimase seduta accanto alla stufa con le mani giunte.
«Non è stato portato via dall'inverno», disse Daniel con voce roca. «Non proprio.»
«No», rispose Marta. «È stato rapito da un uomo che ha sfruttato l'inverno come copertura.»
Il suo sguardo si posò sulla finestra buia. "Questo peggiora ulteriormente le cose."
All'alba, due nomi erano emersi dalla città come marciume che spunta dal terreno scongelato. Abel Kincaid. Marcus Kane. Un tempo cacciatori, ora vagabondi, il tipo di uomini che le avversità non nobilitano ma si limitano a svelare. Si mormorava che sparassero ai cani, rubassero trappole, prendessero tutto ciò che si muoveva. C'erano anche sussurri più inquietanti, su famiglie che avevano spaventato costringendole a barattare cibo in cambio di protezione.
Marta non sprecava energie nella rabbia. La rabbia può scaldare le mani per un'ora, ma poi lascia la mente inutilizzabile.
Lei si preparò.
Le trappole d'acciaio venivano posizionate sotto la neve fresca intorno al retro della casa. Daniel imparò a mirare con il fucile senza battere ciglio. I segnali vennero concordati. Due colpi alla finestra significavano che uno dei ragazzi più grandi aveva visto un movimento. Tre rapidi colpi sul pavimento con il manico della scopa significavano che tutti i bambini dovevano rifugiarsi nell'angolo posteriore, con le coperte sulla testa, silenzio assoluto a meno che non fossero stati colpiti dal fuoco. Martha rinforzò le persiane. Daniel aiutò a rivestire i muri inferiori con sacchi di terra battuta. Lily chiese se la guerra fosse imminente.
«No», disse Marta. «Solo uomini.»
Quella si rivelò essere una distinzione priva di comodità.
L'attacco avvenne in una notte senza luna, tre settimane dopo.
L'affumicatoio è stato il primo ad essere aperto.
Daniel sentì odore di cherosene prima ancora di vedere le fiamme. Era già in piedi, con la persiana posteriore aperta, quando il cortile si tinse di un arancione improvviso. Il fuoco si propagò con impeto tra le pareti dell'affumicatoio, trasformando settimane di carne conservata in una torcia nera e ruggente. Le ombre si muovevano tra gli alberi.
«Ci vogliono fuori», sussurrò Daniel.
Marta stava già caricando il fucile. "Allora restiamo in casa."
Un proiettile frantumò la finestra principale prima ancora che le parole fossero uscite completamente dalla sua bocca. Il vetro si frantumò all'interno. Dei bambini gridarono dalla stanza sul retro. Un altro colpo si conficcò nello stipite della porta. Martha si inginocchiò accanto alla finestra rotta, attese il guizzo di movimento contro la luce del fuoco e sparò un colpo.
Un urlo lacerò il cortile.
Daniel aprì il finestrino posteriore e sparò a una sagoma che correva bassa tra gli alberi. Non seppe se colpì qualcuno. Sapeva solo che subito dopo le figure si mossero più velocemente, meno audacemente, e una di esse uscì dal sentiero con un urlo che si concluse con lo schiocco metallico di una trappola nascosta.
L'assedio durò forse quindici minuti. Sembrò un'eternità.
Poi gli aggressori fuggirono nell'oscurità, trascinando con sé almeno un ferito e lasciando che l'affumicatoio crollasse in una nuvola di scintille.
All'alba, la capanna era ancora in piedi. Tutti i bambini al suo interno erano vivi. Martha percorreva il cortile con il fucile ancora in mano. L'affumicatoio in rovina fumava e crepitava. Una trappola conteneva sangue e stracci lacerati. Un'altra conteneva uno stivale con ancora dentro parte di un piede.
Daniele si voltò e vomitò nella neve.
Marta gli posò una mano sulla nuca, non per confortarlo, ma per dargli stabilità. "Respira", disse.
Lo fece.
Tre giorni dopo, la valle si riunì in chiesa.
Nessuno li aveva convocati formalmente. La fame e la paura avevano fatto l'invito. Abel Kincaid, trovato mezzo congelato in una baracca di guardia con una spalla fratturata e una febbre che lo saliva come un fuoco, aveva deciso che confessare era più economico che morire senza testimoni. Quando le panchine si riempirono, tutti sapevano abbastanza da volere il resto.
Il reverendo Hale stava in piedi davanti ad Abel, che sembrava più piccolo di quanto la sua malvagità avesse lasciato intendere. Marcus Kane era scomparso, forse a piedi oltre la cresta, forse morto in un burrone. Abel continuava a lanciare occhiate verso la porta, come se sperasse di non sopravvivere alla verità.
Il giudice Blackwood sedeva tre banchi più indietro, nel suo solito cappotto nero, con un'aria composta fino all'insulto.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
