Era un bell'uomo, di quell'eleganza raffinata che caratterizza certi uomini di potere, come se la cura dell'aspetto e la sicurezza di sé avessero colmato quel briciolo di calore che la natura poteva aver dimenticato di donargli. Indossava abiti neri nonostante il caldo, gli stivali luccicanti, la barba curata e i guanti da equitazione morbidissimi. Non era anziano, forse cinquantenne, e tutto in lui suggeriva una persona abituata a entrare in ambienti dove altre persone si fermavano ad ascoltarlo.
Smontò da cavallo senza chiedere il permesso e si soffermò a lungo a osservare il cortile di Marta.
«Notevole», disse infine. «Sembra che vi stiate preparando a sfamare un esercito.»
«Solo una famiglia», rispose Marta.
I suoi occhi si posarono sulle rastrelliere, sull'affumicatoio, sulle pile ordinate di legna spaccata sotto la tela cerata. "Un'impresa domestica davvero ambiziosa per una sola donna."
Marta continuava a tagliare le pere. "Cosa desidera, giudice?"
Sorrise appena, come divertito dalla schiettezza di una persona di rango inferiore. "La tua terra."
Lei ha continuato a lavorare.
«L'ho già chiesto», continuò. «Lo chiederò un'ultima volta prima di espandere la mia concessione di legname più a ovest. Il pendio esposto a sud, la sorgente, la piattaforma pianeggiante qui, tutto ha un valore immenso. Non puoi gestirlo per sempre da solo. Vendilo e vieni in città. Comprati qualcosa di civile.»
"Per me questo è abbastanza civile."
“Confondi la testardaggine con l'indipendenza.”
"E confondi il desiderio di qualcosa con il merito di ottenerla."
Un lampo attraversò il suo volto, rapido come una lama che cattura la luce. Non rabbia, a dire il vero. Piuttosto sorpresa che la resistenza non si fosse attenuata con la ripetizione.
«Sai», disse, avvicinandosi a uno dei paraventi che lei stava asciugando, «la gente parla. Dice che il dolore ti ha reso... singolare.»
Martha alzò lo sguardo. "Le persone che passano così tanto tempo a parlare di solito non sono preparate a ciò che sta per accadere."
Appoggiò una mano guantata sul supporto e guardò verso la valle. "Ciò che sta arrivando è il progresso. Più carri, più coloni, commerci migliori, forse persino un raccordo ferroviario entro un decennio. Il mondo si sta aprendo, signora Whitfield. L'epoca in cui si accumulava pesce salato sulle colline sta finendo."
"Quindi immagino che mi stia preparando per una vecchiaia."
Fece una breve risata. "La paura non porta alcun vantaggio."
"A volte, in questo c'è una questione di sopravvivenza."
La guardò dritto negli occhi. «Una donna sola su una cresta è vulnerabile.»
Non c'era nulla di volgare nella frase. Questo ha peggiorato ulteriormente la situazione.
Martha posò il coltello. "Allora è una fortuna che io non sia indifesa."
Per qualche secondo rimasero in silenzio, mentre il vento di montagna muoveva gli orli delle loro vesti in direzioni opposte.
Alla fine Blackwood si strinse i guanti e disse: "La valle non tollererà per sempre le tue sceneggiate".
“Non è necessario.”
Montò in sella e si allontanò al galoppo. Gli zoccoli del cavallo sollevavano piccole nuvole di polvere. Martha lo osservò finché non scomparve tra i pini, poi tornò ai suoi peri. Ma quella sera controllò ogni serratura due volte prima che facesse buio, e quando scrisse sul suo quaderno alla luce della lampada, aggiunse una riga che prima non le serviva.
Mantieni il fucile pulito.
Settembre è arrivato con la pioggia.
Non la pioggia leggera e temporanea che rinfresca la terra e fa ingrassare i fagioli tardivi. Questa era pioggia battente, pioggia secca, implacabile, di quelle che rimodellano il terreno. Per tre settimane si abbatté sulla valle. I solchi dei carri si trasformarono in trincee profonde. Il torrente si gonfiò di un marrone orribile. I pendii franarono. Gli uomini imprecavano mentre le ruote affondavano fino all'asse nel passo di montagna. Brody iniziò a borbottare per i barili di farina in ritardo. Le donne iniziarono ad allungare il caffè con la cicoria tostata senza ammettere la loro preoccupazione. Il tetto della chiesa perdeva acqua sui banchi posteriori.
Eppure, la città ha detto quello che le città dicono sempre prima che arrivi la vera catastrofe: tutto si sistemerà presto.
Poi, una notte, un fulmine spaccò la cresta della montagna.
Marta era sveglia quando accadde. La pioggia tamburellava sul tetto con tale violenza da sembrare manciate di ciottoli. Era seduta al tavolo con il suo registro, a ricalcolare le razioni nel caso in cui una gelata precoce avesse rovinato il raccolto di ortaggi sotto la città. Il primo suono non fu un tuono. Era più profondo, più lungo, come se qualcosa di immenso sottoterra avesse trattenuto il respiro.
Si alzò così in fretta che la sedia strisciò all'indietro.
Poi si udì il rombo.
Non dal cielo alla terra, ma dalla terra stessa.
Marta aprì la porta contro una cortina di pioggia e rimase in piedi sulla veranda mentre la montagna si muoveva.
Sul crinale occidentale, un'intera parete di terra fradicia si staccò. Gli alberi si rovesciarono, poi scomparvero. I massi roteavano come nocche scagliate. Il pendio si ripiegava su se stesso con una violenza gemente che sembrava troppo grande per appartenere al mondo ordinario. Nell'oscurità e tra i lampi, vide l'unica strada carrozzabile che conduceva ad Ash Hollow scomparire sotto fango, legname spezzato e pietre.
Al mattino, la tempesta era passata, lasciando dietro di sé una sorta di silenzio attonito.
Gli uomini si recarono a cavallo per constatare i danni e tornarono con il volto pallido. Il passo non c'era più. Non era bloccato in qualche modo gestibile, non era rallentato, non era ristretto. Semplicemente non c'era più. Sepolto sotto una frana così ampia e profonda che nessun carro sarebbe riuscito ad attraversarla, e probabilmente non ci sarebbe riuscito per mesi. Anche la linea telegrafica oltre la cresta era scomparsa. Niente barili di farina. Niente zucchero. Niente posta. Nessun medico dalla contea vicina. Nessun aiuto. Ash Hollow era un'isola fatta di terra e paura.
Inizialmente, le persone mostravano sicurezza perché il panico in pieno giorno risulta imbarazzante.
"È una situazione temporanea", ha detto Horace Brennan fuori dalla chiesa. "La squadra della contea provvederà a sgomberare tutto."
«Come?» scattò Brody. «Con quale strada?»
"Si asciugherà."
“Prima della neve?”
Nessuno ha risposto a quella domanda.
Le scorte in città non erano certo state pensate per sfamare un'intera valle durante l'inverno. Brody aveva farina a sufficienza forse per sei settimane, se razionata senza pietà, fagioli per meno, e sale in quantità che sarebbero state rassicuranti se gran parte della selvaggina cacciata a fine stagione non fosse già stata consumata fresca, nella convinzione che se ne potesse sempre comprare altro. Gli uomini che avevano cacciato con noncuranza ora desideravano avere maggiori scorte di selvaggina. Le donne che avevano fatto conserve per risparmiare avrebbero voluto averne fatte anche in caso di assedio. L'orgoglio cominciò a trasformarsi in sospetto. Le famiglie contavano i sacchi a porte chiuse. Gli amici iniziarono a fare domande con toni che avrebbero dovuto sembrare disinvolti.
Sulla cresta della collina, la luce delle candele illuminava file di vasi.
Quella prima notte dopo la frana, Marta se ne stava nella sua dispensa, con una mano appoggiata su uno scaffale. Pomodori, pesche, mele, fagioli, carote, verdure essiccate, cervo affumicato, trota, coniglio, cipolle intrecciate e appese, erbe aromatiche, grasso di cottura, aceto, sacchi di farina di mais piegati con cura, sale a sufficienza per conservarne altro se necessario. Non era abbondanza nel senso lussuoso del termine. Era abbondanza nel vecchio senso biblico, dove ogni cosa in più deve giustificarsi.
Per la prima volta dopo anni, provò una sensazione simile alla stabilità.
Ciò la spaventò più della paura stessa. La fermezza significava che non aveva dimenticato. La fermezza significava che il voto era rimasto intatto.
Il primo colpo alla porta arrivò dopo mezzanotte, tre settimane dopo.
Era morbido e irregolare, come se la mano che lo stava creando avesse perso la forza di mantenere un ritmo. Martha era di nuovo sveglia, perché il sonno era diventato una soluzione prudente dopo la scivolata. Allungò la mano verso il fucile prima di attraversare la stanza.
Quando aprì la porta, un ragazzo era in piedi sul portico, mezzo curvo per la stanchezza.
Sembrava avere sedici anni, anche se la fame lo aveva talmente snellito che a prima vista poteva sembrare più giovane. Il cappotto gli pendeva addosso. I capelli bagnati gli si appiccicavano alla fronte. Le sue labbra avevano assunto quella pericolosa tonalità pallida che Martha conosceva fin troppo bene. Provò a parlare e dovette ripetere l'operazione due volte.
«Per favore», riuscì a dire. «Solo un pezzo di pane.»
Martha lo riconobbe in un istante. Daniel Morse. Sua madre era morta di febbre due inverni prima. Suo padre, Owen, si era poi lentamente dissolto nell'alcol, nei debiti e nella rabbia che aleggiava nella sua baracca come paglia. Daniel era cresciuto all'ombra di quel crollo, troppo magro, troppo silenzioso, sempre in movimento, quasi a scusarsi di occupare spazio.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
