Quando Hinrich Folkmeer entrò nella mia casa di zolle semisepolta la mattina dopo la prima bufera di neve, fece un lungo respiro e si dimenticò di espirarlo.
Quello fu il silenzio di cui la gente parlò in seguito.
Non fu uno shock perché ero ancora vivo, anche se in parte fu anche quello.
Immagine
Non c'era incredulità nel vedere che i bambini avevano le guance rosse e le mani calde, sebbene anche questo fosse importante.
Era il silenzio che cala in una stanza quando le persone si rendono conto di aver scambiato la disperazione per debolezza.
Silas Murdoch si è chinato all'interno
dietro di lui portando una lanterna di cui non aveva bisogno, perché la luce filtrava già attraverso il piccolo vetro per cui avevo speso quasi metà dei miei soldi.
La casa era abbastanza piccola da permettere a un uomo di allungare le braccia e quasi toccare entrambe le pareti, ma era asciutta.
Abbastanza caldo da non far fumare il respiro.
La stufa ticchettava per il calore.
Lungo una parete erano disposte due brande, costruite con pali di salice e assi di carro.
Su uno scaffale stretto c'erano un sacco di farina, un barattolo di sale, due tazze di latta, una caffettiera e l'ultima cipolla che avevo conservato per qualcosa che mi sembrava valesse la pena.
Il pavimento era compattato e spazzato via.
Le pareti erano spesse e scure, e le radici della prateria erano ancora intrecciate tra di esse come muscoli.
Avevo riempito le fessure più piccole con argilla, erba attorcigliata e strisce di vecchi sacchi di farina.
In alto, il tetto poggiava su pali di salice, ricoperti da strati di sterpaglie, fieno e fango.
Era brutto, basso e ostinato.
Come me.
Greta dormiva ancora sotto una coperta, con una mano infilata sotto la guancia.
Fritz sedeva sul letto inferiore con un cucchiaio di latta in mano e osservava gli uomini come fanno i ragazzi che hanno già imparato che gli adulti possono cambiare una stanza semplicemente entrandoci.
Hinrich toccò il muro accanto alla finestra.
Poi si accovacciò e lo toccò di nuovo più in basso, come se forse da un'altra angolazione potesse sembrare meno reale.
L'hai seppellito tu nel terreno, disse.
Due piedi, ho risposto.
E i muri?
Due piedi di spessore dove potevo realizzarli.
Più fitto sul lato nord.
Annuì lentamente.
È stata una mossa intelligente.
Silas finalmente trovò la sua voce.
Ecco cosa stavi facendo con quel bicchiere?
Lo guardai. Era tutto ciò che potevo permettermi.
Lanciò un'occhiata ai bambini, poi allo scaffale, poi ai fornelli, e l'aria di superiorità che avevo notato in lui la settimana precedente era sparita.
Al suo posto c'era qualcosa che mi piaceva molto di più.
Un rispetto che non si aspettava di ricevere.
Fuori, il vento soffiava ancora sulla prateria in lunghe e fredde raffiche, ma dentro la mia casetta sembrava lontano, come se la terra stessa si fosse interposta tra noi e le intemperie.
Quella mattina, gli uomini che si aspettavano di constatare un fallimento si fermarono sulla soglia di casa mia e fissarono la prova.
In seguito, a seconda di quanto generosi fossero di umore, la gente la chiamò "la baracca da due dollari", "la casa di paglia" o "il buco della vedova".
Ma la verità è più semplice di così.
Era una casa di terra battuta.
E l'ho costruito perché non c'era altro da fare.
Tre mesi prima, ero arrivata nella contea di Custer con mio marito, un carro, due figli e quel tipo di speranza che la gente scambia per un piano.
Carl ed io avevamo parlato di quel sogno sottovoce per quasi un anno prima di partire per l'ovest.
Un territorio tutto nostro. Un diritto su cui nessun proprietario terriero potrebbe aumentare l'affitto.
Un terreno che un giorno potrebbe appartenere a Fritz e Greta, se solo riuscissimo a sopravvivere abbastanza a lungo da trasformarlo in qualcosa di più di semplice erba e vento.
Avevamo parlato di alberi da frutto come se fosse possibile farli apparire magicamente in un luogo.
A proposito di una veranda. A proposito di galline.
Pensate a un vero tavolo vicino a una finestra dove i nostri figli imparerebbero a leggere.
Alla luce di una lampada, i sogni sembrano solidi.
Il loro suono cambia dopo che un uomo scopre quanto lavoro richiedono.
Carl cambiò città da qualche parte tra il Missouri e il fiume Platte.
Non lo disse apertamente.
Uomini come lui non lo fanno quasi mai.
È emerso prima nel silenzio.
Così smise di guardare la mappa e iniziò a fissare l'orizzonte con risentimento.
Nel modo in cui contava i nostri soldi ogni notte, ma mai i chilometri che avevamo già percorso.
Nel modo in cui si rivolgeva ai bambini, era meno gentile quando avevano fame o erano stanchi.
Quando ci avvicinammo alla nostra proprietà, lui se ne stava già andando con la mente.
Una mattina mi sono svegliato prima dell'alba e ho trovato lo spazio accanto a me vuoto.
Il cavallo di battaglia non c'era più. E con lui anche il rotolo di soldi che tenevamo avvolto in un panno sotto il sedile.
Prese il fucile, la camicia di ricambio e gli stivali migliori.
Non c'era nessun biglietto.
Manca solo la sua sagoma.
Immagine generata
Per un'ora sono rimasta seduta lì nel carro con entrambi i bambini addormentati e ho avuto la sensazione che il mondo si restringesse intorno a me.
Il cielo si stava schiarendo a est.
L'erba si tingeva d'argento sotto il vento dell'alba.
Ricordo di aver sentito Greta girarsi nel sonno e dire qualcosa di sommesso e senza senso, e l'ordinarietà di quel suono mi ha quasi spezzato il cuore.
Perché i bambini si sveglieranno anche quando la tua vita sarà andata in pezzi.
Chiederanno la colazione.
Avranno freddo.
Avranno bisogno del tuo aiuto per far sì che la giornata proceda senza intoppi.
Così ho fatto quello che le donne hanno sempre fatto quando il dolore arriva in una giornata lavorativa.
Mi alzai.
Ormai non restava altro che la rivendicazione.
Avrei potuto tentare di tornare a est con due bambini, un vecchio carro e quasi senza soldi, oppure avrei potuto restare e lottare contro la natura per trovare riparo prima che il tempo peggiorasse.
Entro il terzo giorno, capii che la prateria aveva fatto la scelta per me.
La sola distanza ci aveva intrappolati lì.
Non c'era nessun posto dove fuggire che non rappresentasse anche una minaccia di morte.
Fu allora che arrivò Hinrich.
Non era un uomo cattivo, ma la gentilezza tipica della frontiera era pratica, altrimenti non valeva nulla.
Ha esaminato la richiesta e mi ha dato un verdetto, non una consolazione.
Non ci sono alberi adatti per costruire una baita.
Nessuna squadra per tagliare e trascinare il legname.
Non ho i soldi per comprare abbastanza legna.
Per costruire una vera casa con il manto erboso, di solito serviva una squadra di aratri per tagliare strisce spesse, nette e veloci.
Avevo a disposizione una vanga, un'ascia, un secchiello di latta per bambini e due piccoli aiutanti con più amore che forza.
Vendi il giacimento, mi ha detto.
Vai finché sei ancora in tempo.
Non mi stava prendendo in giro.
Questo ha reso le cose più difficili.
Perché se anche un uomo onesto avesse pensato che saremmo morti lì, contro cosa stavo combattendo esattamente se non contro la paura e la testardaggine?
Quella notte disegnai nella terra fino al sorgere della luna.
Una casa più piccola richiederebbe meno blocchi.
Una casa più bassa richiederebbe meno muri.
Se lo interrassi parzialmente, il terreno ci isolerebbe e ridurrei la quantità di materiale da impilare.
Il carro mi ha fornito delle assi per costruire cuccette e scaffali.
La stufa mi ha dato un motivo per puntare a uno spazio compatto piuttosto che al comfort.
Ogni cosa avrebbe dovuto guadagnarsi il suo posto.
La risposta proveniva dalle radici.
La prateria non cresce nello stesso modo in cui crescono le terre orientali.
L'erba si ancora al terreno formando robusti tappeti intrecciati.
Quando affondai la vanga in profondità e la sollevai, la terra venne fuori come un blocco, tenuta intatta dalle radici.
Una volta che l'ho visto, non ho più potuto smettere di vederlo.
La terra aveva già prodotto mattoni.
Li produceva da anni sotto i miei piedi.
Il costo che ho sostenuto è stato quello della manodopera.
Giorni e giorni.
Ho iniziato prima dell'alba perché era più facile lavorare il terreno prima che il sole lo rendesse duro.
Ogni blocco doveva essere tagliato, staccato, sollevato e trascinato fino alla fossa dove sarebbe sorta la casa.
Prima ho demolito il pavimento, poi ho costruito i muri verso l'alto, sfalsando ogni pezzo come in una muratura.
Lo sporco sotto le mie unghie è diventato permanente.
Di notte mi facevano così male le spalle che dovevo usare entrambe le mani per sollevare una tazza.
La prima settimana ho pianto una sola volta, e solo una.
Non per via del lavoro.
Perché mi è caduto un mattone sul piede, mi sono seduto pesantemente sull'erba e ho capito che non c'era nessuno con cui parlare con una voce da adulto.
Nessuno può dire che sono stanco.
Nessuno può dire che ho paura.
Nessuno può dire che provo risentimento verso l'uomo che ha reso possibile tutto ciò andandosene.
Allora ho affondato il viso nel grembiule e ho pianto per meno di un minuto.
Poi arrivò Greta portando una zolla di terra che a malapena riusciva a reggere, e io mi asciugai la faccia prima che potesse vederla.
In quelle settimane Fritz assunse un atteggiamento più serio.
I bambini cambiano più velocemente quando nessuno ha tempo di proteggerli da ciò che la vita significa.
Smise di chiedere quando sarebbe tornato suo padre.
Raccoglieva rami di salice dal ruscello, raccolse sterco per combustibile, portava l'acqua in un secchio che gli faceva male agli stinchi a ogni passo e mi guardava come si guardano gli adulti dopo un funerale.
Greta è rimasta sempre una bambina di quattro anni durante tutto questo periodo.
Canticchiava tra sé e sé. Ha dato un nome alle cavallette.
Ringraziava la casa ogni volta che veniva eretto un altro muro.
Per saperne di più, consulta la pagina successiva.
Annuncio
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
