L'albero era caduto anni prima, forse a causa di una tempesta di vento, forse per via del disgelo primaverile e delle piogge, quando le sue radici avevano ceduto. Nessuno ne era certo. Quando Merrick percorse per la prima volta quel terreno, il tronco era già stato considerato un problema da tempo: troppo grande per essere spostato facilmente, troppo ingombrante per essere abbattuto con precisione, troppo faticoso per una segheria già sommersa dal legname. Giaceva da est a ovest, lungo più di diciotto metri, con un diametro di quasi un metro e mezzo alla base, la cui corteccia era solcata e screpolata come un'antica armatura.
Dove altri uomini vedevano assi di legno sprecate, Merrick vedeva un muro a nord.
Lyall Stennett arrivò quella prima mattina con le mani sui fianchi e un'espressione di disprezzo stampata in faccia. Aveva le spalle e la voce di un caposquadra, e quel tipo di intelligenza pratica di cui le città di frontiera si fidavano più che dell'istruzione. Accanto a lui se ne stava sdraiato Jedadiah Croft, più giovane, sciolto, sempre pronto con tabacco e scherno.
«Zelinka», chiamò Stennett. «Dimmi che non hai ripulito questo posto solo per nasconderti sotto un albero morto come una volpe.»
Merrick si raddrizzò lentamente, con la pala in mano. Il sudore gli colava scuro lungo la camicia tra le scapole. Lanciò un'occhiata al tronco gigantesco, poi alle corde che delimitavano un rettangolo a ridosso di esso.
"Costruisco qui", ha detto.
Croft rise per primo. "Costruire cosa? Una bara?"
Il sorriso di Stennett si fece più tenue. «Quella non è una vera baita. È una tettoia attaccata a un tronco che dovrebbe essere già sul pavimento della mia segheria entro ottobre. Quel tronco è umido in superficie, verde all'interno, pieno di insetti e ha quasi la stessa probabilità di schiacciarti che di riscaldarti.»
Merrick spinse la pala nel terreno e si appoggiò al manico.
"Il muro nord sarà solido", ha affermato.
Croft sputò nella polvere. "Muro Nord? Diavolo, quello non è un muro. È un albero morto."
L'espressione di Merrick non cambiò. "Al vento del nord non importa che nome gli si dia."
C'era qualcosa in quella risposta, una certezza assoluta, che fece vacillare il sorriso di Croft per un istante. Poi scoppiò di nuovo a ridere, più forte di prima, e Stennett scosse la testa come se provasse pietà per un uomo privo di senno.
A mezzogiorno, altri tre operai del mulino erano venuti a curiosare. Al tramonto, la storia aveva attraversato la baracca, la fucina, il negozio di alimentari ed era entrata in ogni cucina dove le donne di frontiera confrontavano le previsioni del tempo con il numero di tronchi accatastati vicino alla porta.
Il boemo stava costruendo mezza casa a ridosso di un pino caduto.
Già dal secondo giorno la storia era migliorata con il ripetersi dei racconti.
Aveva intenzione di dormire dentro il tronco.
Aveva in programma di bruciarlo per ricavarne una cucina.
Credeva che la magia di un tempo potesse impedire alla corteccia di marcire.
Era impazzito dopo l'inverno scorso.
Quest'ultima parte non era del tutto ingiusta, anche se non per il motivo che intendevano i suoi vicini.
Merrick era stato davvero cambiato dall'inverno precedente. Era semplicemente cambiato in quel modo in cui le terre di frontiera erano meno rispettate finché i risultati non imponevano il rispetto. Aveva imparato dal fallimento.
Quando gli Zelinka arrivarono in Michigan dalla Boemia, Merrick non era un carpentiere, un falegname o un operaio di segheria. Nel suo paese d'origine era stato ciò che la maggior parte degli uomini della valle riusciva a malapena a immaginare: un carbonaio. Conosceva la foresta non come un insieme di assi e travi, ma come un concentrato di peso, densità, umidità, fiamma e tempo. Aveva trascorso anni ad accatastare enormi fornaci di terra piene di legname, ricoprendole di zolle e terra, e poi a curarne la lenta combustione fino alla trasformazione del legno. Quel lavoro gli aveva insegnato una pazienza così profonda da rasentare la religione. Gli aveva insegnato che il fuoco non era solo qualcosa di feroce e visibile. A volte il fuoco svolgeva il suo lavoro più importante lentamente, nell'oscurità, al riparo, mentre metà del mondo scambiava la quiete per il vuoto.
Ma quando raggiunse il Michigan settentrionale con Alisa, Yakob e la piccola Anika, niente di tutto ciò contava per uomini che misuravano la sopravvivenza in piedi cubi di legname e velocità. Una famiglia aveva bisogno di un tetto prima che arrivasse la neve. Merrick fece quello che faceva ogni nuovo colono: imitò ciò che lo circondava.
Ha costruito in fretta.
La loro prima capanna, una struttura di una sola stanza assemblata con sottili assi di pino e qualsiasi legname grezzo che fosse riuscito a barattare o a recuperare, a ottobre aveva un aspetto abbastanza rispettabile. Le pareti erano unite. La porta si chiudeva. C'era una stufa, un letto a castello, un tavolo e una finestra non più grande di una Bibbia. Gli uomini annuivano in segno di approvazione. Alisa ringraziò Dio per il riparo. Merrick si permise di credere che il duro lavoro svolto all'americana avesse risolto un problema americano.
Entro la prima settimana di dicembre sapeva di aver teso una trappola.
Il vento soffiava impetuoso da nord, spazzando via la campagna aperta e i terreni disboscati, privi di ostacoli abbastanza fitti da romperli. Trovava ogni difetto nella sua opera, come l'acqua trova le crepe in una barca. Il fango si ritirava e si spaccava. La porta si deformava. Ogni sera, il gelo si insinuava lungo le teste dei chiodi, formando ramificazioni bianche. All'ora di cena, la stufa poteva rombare così forte da arrossare la sua stessa lamiera di ferro, eppure la parete in fondo era già gelida. Il calore saliva fino al soffitto, scivolava lungo le assi e si riversava di nuovo giù. Merrick sudava mentre spaccava la legna all'interno, poi faceva due passi a piedi nudi e sentiva il pavimento morderlo come il ghiaccio di un fiume.
I bambini hanno sofferto di più, perché i bambini soffrono sempre.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
