Non il calore di una fornace. Non il soffocante getto di una stufa alimentata a pieno regime in preda al panico. Questo calore non aveva nulla di disperato. Profumava di lievito, lana, guanti umidi che si asciugavano lentamente e pane. Alle spalle di Merrick, Alisa Zelinka era in piedi davanti a un tavolo grezzo imbiancato di farina, con le maniche arrotolate oltre il polso e le mani immerse in un mucchio di pasta. La piccola Anika sedeva su uno sgabello accanto alla stufa, canticchiando tra sé e sé mentre Yakob intagliava qualcosa con un coltellino sotto lo sguardo della madre. Nulla nella stanza lasciava presagire un assedio, sebbene l'intera valle fosse sotto assedio da più di due settimane.
Stennett intervenne senza essere sollecitato, spinto in egual misura dal sospetto e dalla sete di una spiegazione.
Le sue guance iniziarono a pizzicare mentre si scongelavano.
La stufa era accesa, sì, ma a fuoco basso. La scatola di ferro emanava un bagliore arancione costante, non il rosso furioso di un fuoco alimentato ogni pochi minuti per tenere la morte a portata di mano. L'aria nella cabina era immobile. Stennett se ne accorse subito. Nessuna corrente d'aria gli sfiorava le caviglie. Nessun freddo gli scendeva dagli angoli. Su una mensola incastonata direttamente nel tronco gigante che formava la parete nord c'era un vasetto di burro, così morbido che un coltello vi si appoggiava obliquamente.
Rimase a fissare quel dettaglio stupido e impossibile finché Merrick non parlò.
"Sei venuto a vedere l'albero", disse Merrick.
Il suo accento conservava ancora un'inflessione boema, sebbene meno marcata rispetto a quando lui e la sua famiglia erano arrivati. Era un uomo dalle spalle larghe, non alto, con mani ingrossate dal lavoro e occhi che non tradivano alcuna emozione prima che decidesse di parlare. Sul suo volto non c'era più traccia di trionfo, cosa che irritava Stennett quasi quanto il mistero della capanna.
"Sono venuto", ha detto Stennett, "perché il terreno accanto a casa tua fuma e il muro nord sembra la parete di un forno."
Anika alzò lo sguardo e sorrise. Alisa non sorrise. Continuò a impastare, ma il suo sguardo si spostò una volta da Stennett a suo marito e poi di nuovo a Stennett, misurando la stanza come facevano sempre le donne di frontiera, come se ogni conversazione potesse improvvisamente richiedere coraggio.
Stennett si tolse davvero il guanto, stavolta per davvero, e si avvicinò al grande tronco. Appoggiò il palmo nudo sulla superficie interna della corteccia, nel punto in cui Merrick aveva costruito la capanna a filo con il tronco caduto.
Si aspettava umidità. Si aspettava un'atmosfera appiccicosa o qualche trucco dovuto all'aria intrappolata nella stufa.
Il legno era caldo come una pagnotta appena sfornata, da quanto basta per toccarla ma non ancora per raffreddarsi. Tratteneva il calore in profondità. Pazientemente. Il calore non proveniva solo dalla superficie. Sembrava risiedere all'interno del muro e rispondere al tocco della sua mano dal basso.
Si voltò lentamente verso Merrick.
Per cinque mesi aveva definito quella struttura una tettoia, una grotta umida, una bara costruita in un albero morto. L'aveva derisa davanti ai suoi uomini. Aveva detto a Samuel Paris, il fabbro, che il Boemo avrebbe fatto marcire vivi i suoi familiari o li avrebbe congelati in una fossa ammuffita. E lui ci aveva creduto fino in fondo.
Ora una ciotola di impasto si ergeva alta e gonfia su uno scaffale addossato a una parete ricavata da un pino caduto.
Stennett guardò di nuovo la stufa silenziosa, il pavimento asciutto, i bambini con le guance arrossate e infine l'uomo che aveva scambiato per uno sciocco.
«Non hai costruito un muro», disse, con voce più roca di quanto volesse. «Hai costruito la parte posteriore di un focolare.»
Merrick non disse nulla.
Non ce n'era bisogno. Winter aveva già risposto al posto suo.
Quella risposta era iniziata mesi prima, in agosto, quando la valle odorava ancora di pino tagliato e ferro rovente, e ogni uomo che passava davanti alla tenuta Zelinka si fermava a ridere.
A fine agosto, la valle di Au Sable non sembrava un luogo in grado di sterminare una famiglia con il freddo. Il fiume scorreva limpido e placido tra cedri e larici. Mosche azzurre infastidivano i muli. La segheria, a circa 800 metri da Old River Trace, scandiva il suo ritmo di ferro sull'acqua, e l'aria profumava di linfa, corteccia riscaldata dal sole, sudore di cavallo e segatura così fresca da avere una dolcezza quasi simile a quella del pane.
Su un piccolo appezzamento di terra a monte del mulino, Merrick Zelinka conficcò una pala nel terreno accanto a un pino bianco caduto, così massiccio che i nuovi arrivati a volte lo scambiavano per un terrapieno finché non si avvicinavano abbastanza da vederne la corteccia.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
