Grazie per essere venuti da Facebook. Sappiamo di aver interrotto la storia in un momento difficile da elaborare. Quello che state per leggere è il seguito completo di ciò che abbiamo vissuto. La verità che si cela dietro a tutto.
Elizabeth posò il tronco rovinato sul pavimento accanto alla stufa. "La parte inferiore della canna fumaria est è marcia. Più di quanto sperassi."
Le dita di Clara si immobilizzarono sull'ago. "Quanto è grave?"
Elizabeth incrociò il suo sguardo. "Tre corde e mezzo."
Clara non sussultò. Non era nel suo stile. Rimase semplicemente seduta immobile e, dopo una pausa, pose l'unica domanda che contava.
“Cosa faremo?”
Prima che Elizabeth potesse rispondere, la porta si aprì ed entrò Noah con un secchio d'acqua preso dalla pompa. Aveva sedici anni, era tutto spalle e un'energia irrequieta, e cercava di assumersi una responsabilità che ancora gravava troppo sulle sue spalle. Un'occhiata ai loro volti e posò il secchio.
"Quello che è successo?"
Elizabeth glielo raccontò.
Ascoltò senza interrompere, poi si passò una mano tra i capelli ed emise un breve sospiro amaro. "Poi abbiamo tagliato ancora di più."
«Con quali alberi?» chiese Elizabeth, non bruscamente, solo stancamente. «Il ruscello non ci basterà, non prima che arrivi la neve. E la legna verde non ci salverà quando le temperature si abbasseranno.»
Noè fece un passo avanti e indietro per la cucina. "Allora ne compriamo altri."
“Con quali soldi?”
Si fermò.
Nella stanza calò un silenzio assoluto. Fuori, il vento sfiorava la parete nord, quasi a volerla mettere alla prova.
Elizabeth entrò nella camera da letto che condivideva con Clara fin da bambina, si inginocchiò accanto al letto e sollevò un'asse del pavimento allentata. Da sotto estrasse il taccuino di pelle del padre e una cassetta di latta ammaccata. Dentro la cassetta c'erano novantotto dollari. Tutto ciò che possedevano.
Quando tornò al tavolo, posò prima il quaderno.
Il loro padre, Gareth Callahan, non era un agricoltore di nascita. Era un ingegnere minerario della Pennsylvania, un uomo che aveva trascorso anni sottoterra prima di portare la sua famiglia a ovest in cerca di terre che potesse finalmente possedere. Capiva di legname, circolazione dell'aria, drenaggio, carico e calore come altri capivano i sermoni o i cavalli.
Elizabeth aprì il libro a una pagina che aveva letto prima solo per ricordo. Ora la leggeva come un'istruzione.
Lì, incastrato tra appunti sulla ventilazione delle cantine e sulla progettazione degli affumicatoi, c'era uno schizzo. Un passaggio sotterraneo coperto tra due strutture, scavato sotto la linea di congelamento. Sotto di esso, suo padre aveva scritto con la sua calligrafia precisa e disciplinata:
La temperatura del terreno si mantiene stabile al di sotto della profondità di congelamento. L'aria aspirata attraverso il passaggio sotterraneo si modera avvicinandosi alla temperatura del suolo. Il calore del fienile ne amplifica l'effetto in inverno.
Clara si sporse in avanti. "Cos'è quello?"
Elizabeth girò il quaderno in modo che entrambi potessero vederlo. "Un condotto termico."
Noè scoppiò in una risata incredula. "Un cosa?"
«Un tunnel», disse. «Dalla baita al fienile. Sotto la linea di congelamento.»
La fissò. "Hai perso la testa."
Elizabeth alzò lo sguardo. "No. Finalmente lo sto usando."
La sua mascella si irrigidì. "Stai parlando di scavare sessanta piedi di terreno ghiacciato perché papà una volta ha abbozzato qualcosa in un quaderno?"
«Sessantacinque», disse lei con calma. «E non ancora congelati, se cominciamo adesso.»
“È una follia.”
La tosse di Clara, profonda e rauca, ruppe il silenzio della stanza. Noah sussultò prima ancora che lei abbassasse la mano dalla bocca.
Poi Clara, pallida ma ferma, disse: "Folle rispetto a cosa? Al congelamento vero e proprio?"
Questo lo fece tacere.
Elizabeth si chinò di nuovo sul quaderno. «Papà mi diceva sempre che le gallerie più profonde delle miniere mantenevano una temperatura pressoché costante tutto l'anno. Cinquantadue, cinquantatré gradi, che fosse gennaio o luglio. La terra trattiene l'estate più a lungo dell'aria. Se scaviamo la galleria abbastanza in profondità, l'aria che la attraversa non arriverà alla baita come aria gelida. Arriverà temperata. Riscaldata.»
Noè incrociò le braccia. «E se crollasse? Se si riempisse d'acqua? Se non facessimo altro che sprecare gli ultimi soldi rimasti per una buca?»
La voce di Elizabeth si addolcì. «Allora perderemo. Ma se non facciamo nulla, perderemo di sicuro.»
Quella era la crudele bellezza della situazione. Una volta che lei lo disse ad alta voce, nessuno nella stanza poté contraddirla.
La mattina seguente, prima dell'alba, Elizabeth contò sessantadue dollari e li mise nella tasca del grembiule. All'asta di rifornimenti vicino a Fort Lincoln, acquistò lamiere ondulate, legname grezzo, chiodi, tubi e assi di recupero. Gli uomini la fissavano. Alcuni sogghignarono. Uno le chiese se avesse intenzione di costruire un tetto per un pollaio. Elizabeth lo ignorò e continuò a fare offerte finché non ebbe tutto ciò di cui aveva bisogno e le rimasero solo quattro dollari nella cassetta di sicurezza.
Tornò a casa dopo il tramonto con il carro che gemeva sotto il peso.
All'alba, aveva tracciato la linea dalla porta d'ingresso della baita fino all'angolo più caldo del fienile, dove le mucche venivano ricoverate d'inverno. Controllò due volte la pendenza usando la livella di suo padre. La trincea doveva avere una leggera pendenza verso il fienile, in modo che l'acqua di disgelo defluisse lontano dalle fondamenta della baita.
Poi mise una pala nella prateria e cominciò.
Inizialmente il terreno era abbastanza soffice da far sperare. Lo strato superficiale si staccava a fette nette. Copper si posizionò accanto alla trincea con le orecchie dritte e la coda immobile, come a fare da supervisore.
A mezzogiorno, Elizabeth aveva mal di schiena.
Verso sera, sui palmi delle sue mani si erano formate delle vesciche.
Entro il terzo giorno, si imbatté in argilla e pietra.
Il lavoro cambiò allora. Bisognava smuovere ogni singolo metro cubo di argilla dal terreno. Lavorava in ginocchio all'interno dello scavo che si faceva sempre più profondo, usando il piccone per rompere l'argilla, poi spalava la massa smossa in una carriola e la trasportava fuori. Il sudore le colava lungo la schiena nonostante il freddo di settembre. Di notte le braccia le tremavano così tanto che Clara doveva versarsi il tè.
La gente ha iniziato a fermarsi lungo la strada per guardare.
Un pomeriggio, la signora Turner del negozio di alimentari rallentò il suo calesse e rimase a fissare la scena senza parole prima di ripartire. Entro domenica, la storia aveva già fatto il giro di Ash Creek. Le ragazze Callahan stavano scavando un tunnel come talpe. Le orfane erano impazzite. Alcune dicevano che stavano costruendo una cantina per le verdure. Altre dicevano che era un bunker antitempesta. Silas Mercer, giovane e ingenuo, pieno di sicurezza, aveva iniziato a chiamarla "la tomba delle Callahan".
«Si stanno scavando una bella fossa per seppellirsi», annunciò al posto di scambio tra le risate.
Elizabeth ne venne a conoscenza e continuò a indagare.
Poi il manico del piccone si è spaccato.
Lo schiocco arrivò dall'alto verso il basso, il legno si spezzò tra le sue mani con un suono simile a quello di un osso che cede. La testa cadde nella trincea. Lei rimase lì immobile nell'argilla, ansimando, la spalla già livida nel punto in cui il manico spezzato si era piegato all'indietro.
Quella sera andò di fattoria in fattoria chiedendo in prestito un attrezzo.
A casa degli Henderson le fu gentilmente rifiutato.
Presso la tenuta dei Graves, le fu gentilmente negato l'ingresso.
Nella fattoria di Josiah Pike, un vecchio vedovo che raramente sprecava parole, spiegò in un'unica, affannosa conversazione cosa stava costruendo, aspettandosi di essere derisa.
Invece, si limitò ad ascoltare, si massaggiò la mascella e scomparve nel suo capanno. Quando tornò, tirò fuori un piccone più antico di Noè.
«Conservalo fino a primavera», disse.
Elizabeth lo prese con entrambe le mani. "Grazie."
I suoi occhi si volsero verso nord, dove le prime oche stavano già solcando il cielo verso sud. «Se la tua idea funziona», disse, «la gente la odierà prima di rispettarla. È così che sono le persone».
Ha quasi sorriso. "Ho iniziato a notarlo."
La trincea raggiungeva i dodici metri prima che Noè la raggiungesse.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
