Il 15 ottobre si recò al Grande Ranch per chiedere a Karen se poteva acquistare altra lana di scarto. Karen le propose 40 centesimi per 20 libbre, che era il prezzo di mercato per il materiale altrimenti scartato. Ingred poteva permetterselo, ma a fatica. Eppure, mentre tornava a White Sulphur Springs per ritirare le sue provviste mensili, trovò Silas Brennan ad aspettarla fuori dal negozio.
Brennan allevava bestiame nei pascoli a sud dei monti Judith. Era uno dei più grandi allevatori, con 3.000 capi e una squadra di 12 uomini. La sua opinione sulle pecore era nota a tutti nella contea di Meagher. Le pecore, a suo parere, distruggevano i pascoli. Le pecore puzzavano. Le pecore attiravano i lupi, e i lupi poi attaccavano il bestiame. Peggio ancora, per lui gli allevatori di pecore erano peggiori delle pecore stesse: sporchi, stranieri, troppo poveri per contare qualcosa e troppo testardi per andarsene.
Si appoggiò al palo di fissaggio e guardò Ingred smontare da cavallo, senza quasi battere ciglio. Poi la chiamò la norvegese che stava ricoprendo la sua cabina con letame di pecora.
Ingred legò il suo cavallo e lo corresse: lana, non letame.
Brennan disse che per lui era tutto uguale.
Si allontanò dal palo e si avvicinò. Era alto, con le spalle larghe, segnato dal vento e dalla vita all'aria aperta, e la sua voce era così forte che la gente in strada si fermava ad ascoltare. Le chiese se stesse comprando lana di scarto per rivenderla a qualcuno ancora più sciocco di lei.
Ingred rispose che intendeva utilizzarlo come isolante.
Brennan sorrise, ma in quel sorriso non c'era traccia di calore. Le chiese se capisse cosa succedeva quando un allevamento di pecore falliva in quella zona. La terra si riprendeva. L'erba ricresceva. Il pascolo si riapriva al bestiame. Si avvicinò ancora di più e disse che, a suo parere, sarebbe morta congelata in quella baracca. Entro la primavera, disse, ci sarebbero state 200 pecore morte a marcire nel pascolo di Musselshell, e i Grandes sarebbero stati finalmente costretti a imparare ciò che uomini come lui già sapevano: quella non era una terra di pecore. Non lo era mai stata e non lo sarebbe mai stata.
Ingred sentiva gli occhi della città puntati su di lei. Sentiva il peso del disprezzo di Brennan. E sotto quel disprezzo sentiva qualcosa di ancora più gelido: la consapevolezza che forse aveva ragione.
Lei rispose soltanto che lo avrebbe rivisto in primavera.
Brennan rise e le disse di no, che non avrebbe vissuto abbastanza a lungo per vederlo.
Poi se ne andò.
Ingred entrò nel negozio. Elias Croft era ancora dietro il bancone e aveva chiaramente sentito tutto. A bassa voce, disse che Brennan non aveva torto, almeno non riguardo al raffreddore.
Ingred raccolse le sue provviste e non disse nulla.
Verso la fine di ottobre, la baita era terminata. Ogni superficie interna, 31 metri quadrati di assi, giunture e aperture, era stata ricoperta da uno strato di lana grezza compressa spesso 9 cm. Ingred aveva utilizzato 28 kg di lana, inchiodata, compattata e pressata in ogni fessura. L'odore si era attenuato un po' con l'ossidazione della lanolina, ma la baita emanava ancora il forte odore animale di una stalla per la tosatura. Rivestì anche il soffitto: altri 3,7 metri quadrati, altri 5,4 kg di lana. Il tetto perdeva ancora in 3 punti, ma ora l'acqua cadeva sulla lana, dove veniva assorbita e trattenuta invece di gocciolare.
Fuori, accatastata contro il muro nord, aveva due corde di legna. Dentro aveva farina, fagioli, caffè e sale. Aveva 238 pecore; due erano state portate via dai lupi a fine settembre, mentre brucavano l'ultima erba secca prima che la neve ricoprisse tutto. E aveva dei dubbi.
Di notte, quando il vento di ottobre metteva alla prova le pareti e la temperatura scendeva a -20 gradi, le tornava in mente l'avvertimento di Thomas Arnison: la lana non poteva proteggere da un freddo simile. Dietro a quell'avvertimento riecheggiava la frase incompiuta di Croft: coloro che non avevano aiuto. Aveva scommesso tutto su un'idea in cui nessun altro credeva. Se si fosse sbagliata, sarebbe morta. Era semplice.
La prima neve cadde il 4 novembre. 5 cm, poi 10 cm, poi 20 cm. La temperatura scese da 10 gradi sopra lo zero a 0 gradi e poi a -5 gradi. Ingrid tenne la stufa accesa, alimentandola con cura e misurando la legna in porzioni da un quarto di corda. 8 settimane di combustibile, 16 settimane d'inverno. Le cifre non erano cambiate. Ma qualcos'altro sì.
La cabina era calda.
Non faceva caldo. Non era confortevole. Ma era caldo, molto più caldo di quanto ci si potesse aspettare. Con -5 gradi fuori e la stufa accesa al minimo per risparmiare legna, l'interno si manteneva comunque a 3 gradi. Le pareti non disperdevano più calore. Il vento che prima penetrava attraverso ogni fessura ora doveva spingere contro 9 centimetri di fibra di lana compressa, e la lana resisteva.
Ingred appoggiò il palmo della mano contro il muro. Era fresco, ma non gelido, non la superficie ghiacciata che sarebbe diventata una baita non isolata. Il pile aveva creato una barriera tra lei e l'inverno esterno.
Non festeggiò. Era ancora troppo presto. Il vero freddo non era ancora arrivato. Novembre era solo l'ouverture. Gennaio sarebbe stata la prova.
Ma per la prima volta dal suo arrivo in Montana, Ingred Torsdaughter si permise di pensare che forse sarebbe sopravvissuta.
Parte 2
Novembre continuò a portare neve. Entro il 20, gli accumuli si erano depositati contro le pareti della baita fino a raggiungere uno spessore di 1,2 metri. Ingred scavò un sentiero per raggiungere la catasta di legna e un altro per il piccolo fienile dove teneva le pecore di notte. La quantità di legna che stava bruciando si rivelò inferiore a quanto aveva inizialmente calcolato, forse solo un quinto di corda a settimana invece di un quarto intero. A quel ritmo, le sue due corde sarebbero durate 10 settimane anziché 8. Non era ancora sufficiente, ma era più vicina di prima.
Il 22 novembre, una bufera di neve si abbatté sulla valle. La temperatura crollò da 15 gradi sopra lo zero a 11 gradi sotto zero in sole 6 ore. Il vento sferzava la Musselshell a 65 km/h, sollevando la neve lateralmente e accumulandola in cumuli alti come i tetti. Ingrid avvolse degli stracci intorno alla porta e si sedette al centro della baita, in ascolto mentre il mondo esterno sembrava sul punto di esplodere.
Ma le mura hanno resistito. La lana ha resistito.
Con -11 gradi all'esterno, la temperatura all'interno della cabina si manteneva a -31 gradi. Il suo secchio d'acqua non si è congelato.
Eppure, quella bufera di neve non era altro che l'inizio. Lo capì meglio il 1° dicembre, quando Thomas Arnison si fece strada nella neve per raggiungere la sua baita, semplicemente per accertarsi che fosse viva.
Stava sulla soglia, battendo la neve dagli stivali, con il viso rosso e screpolato dal vento. Aveva perso cinque pecore nella tempesta di novembre, animali congelati sul posto perché non avevano trovato riparo. Le disse che non era ancora finita. Le vere tempeste sarebbero arrivate a gennaio. La temperatura sarebbe scesa fino a -40 gradi, forse anche meno.
Guardò le pareti, l'isolamento in lana che l'aveva portata fin lì. La sua espressione non rivelava quasi nulla.
Ingred ha affermato che stava funzionando.
Thomas rispose che finora aveva funzionato.
Ingred insistette sul fatto che avrebbe continuato a funzionare.
Thomas la guardò negli occhi e disse che lo sperava, perché se non fosse stato così, allora… Si interruppe, poi continuò più lentamente. I vecchi, disse, dicevano già che quest'inverno era diverso, più duro, arrivato prima. Il bestiame moriva nei pascoli perché l'erba era intrappolata sotto il ghiaccio. Se anche le pecore cominciassero a morire…
Non aveva bisogno di finire.
Ingred capì immediatamente. Se la pecora fosse morta, non avrebbe importato quanto calda fosse rimasta la sua capanna. Senza la pecora, non ci sarebbe stato reddito, né futuro, né motivo di restare. L'isolamento in lana avrebbe potuto salvarle la vita, ma l'avrebbe lasciata vuota.
Disse solo che li avrebbe tenuti in vita.
Thomas annuì, si voltò per andarsene, poi si fermò sulla porta. Disse che i Grande avevano fatto sapere che non sarebbero riusciti a far arrivare i rifornimenti fino a primavera. La neve era già troppo alta. Sarebbe rimasta sola fino a marzo.
Alzò il colletto del cappotto e rientrò nella stanza bianca. Ingred chiuse la porta dietro di sé e vi si appoggiò. Fuori, il vento si stava intensificando di nuovo. Il calendario segnava il 1° dicembre. Mancavano ancora tre mesi alla fine dell'inverno, e il peggio doveva ancora venire.
Dicembre trascorse in un susseguirsi di candore e vento così intenso che un giorno sembrava quasi irriconoscibile rispetto all'altro. Ingrid si immerse in un ritmo ridotto all'essenziale: svegliarsi prima dell'alba, alimentare la stufa, controllare le pecore, sciogliere la neve per ricavarne acqua, mangiare, dormire e ripetere. Nulla rimaneva nelle sue giornate che non fosse necessario alla sopravvivenza.
La temperatura oscillava tra 0 e 15 gradi sotto zero. La sua catasta di legna si riduceva costantemente, quasi esattamente al ritmo di 1/5 di corda a settimana. Per Natale aveva bruciato poco più di 1 corda. Ne rimaneva 1 corda. 7 settimane di combustibile, 9 settimane d'inverno. I conti erano ancora contro di lei, ma non sembravano più un ostacolo insormontabile. Si era avvicinata abbastanza da poter immaginare la possibilità di sopravvivenza.
Le pareti di lana le erano diventate familiari e il loro odore di grasso si era affievolito, confondendosi con la routine quotidiana. Ingrid aveva imparato a riconoscerle al tatto. Appoggiava il palmo della mano su diverse sezioni, percependo dove il freddo premeva con più forza e dove il calore si tratteneva meglio. La parete sud, ricevendo la poca luce radente del sole invernale, manteneva il calore più efficacemente della parete nord, esposta in pieno alla forza del vento. Spostò il suo giaciglio nell'angolo sud e appese un'ulteriore coperta di lana alla parete nord, a mo' di seconda barriera.
Il giorno di Capodanno del 1887, la temperatura scese a 22 gradi sotto zero. Ingred si svegliò e trovò la cabina a 34 gradi all'interno. Un sottile strato di ghiaccio ricopriva il secchio dell'acqua, così leggero da potersi rompere con un dito. Accese il fuoco e, nel giro di un'ora, la temperatura della cabina era salita a 41 gradi.
La lana resisteva ancora. Ma i -22 gradi non erano la vera prova. Thomas Arnison l'aveva già avvertita di ciò che l'aspettava: -40 gradi, forse anche peggio.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
