Croft accennò quasi un sorriso. La carta catramata, disse, costava 2 dollari al rotolo, e lei ne avrebbe avuti bisogno di almeno 4. La tela era più economica, 80 centesimi al metro. La maggior parte delle persone che non potevano permettersi il legname adatto si limitavano a riempire gli spazi vuoti con la carta di giornale e pregavano.
Ingred ha detto di aver già visto il giornale nella sua cabina e di sapere che non serviva a nulla.
Croft annuì. No, non lo era. Ma era gratis. E gratis, disse, era proprio il tipo di cosa che una persona nella sua posizione poteva permettersi.
La guardò con un'espressione che poteva essere di pietà o, altrettanto facilmente, di disprezzo. Poi le offrì il suo consiglio: trovati un marito. Trovati una famiglia con cui trascorrere l'inverno. Quella capanna era solo un guscio vuoto. Una forte tempesta e il vento avrebbe trapassato quelle pareti come se fossero aria. Due corde di legna, nessun isolamento, e sola là fuori. Disse di aver visto i pastori della Grande andare e venire. Quelli che ce l'avevano fatta erano quelli che avevano avuto aiuto. Quelli che non ce l'avevano fatta...
Lasciò la frase incompiuta.
Ingred comprò due corde di legna. Dopo averle pagate, le rimasero due dollari. La legna sarebbe stata consegnata tra tre giorni. Tornò a cavallo alla sua baita e per tutto il tragitto le tornarono in mente gli stessi calcoli: otto settimane di combustibile, sedici settimane d'inverno, dieci settimane in meno, muri che lasciavano passare il vento, una stufa crepata, 240 pecore da tenere in vita e il verdetto incompiuto di Elias Croft: coloro che non avevano aiuto.
Quello che non sapeva, mentre tornava a casa sotto il caldo torrido di agosto, era che l'inverno non avrebbe aspettato tutte le 16 settimane. Sarebbe arrivato tra 10.
Settembre portò le prime notti fredde. Ingrid si svegliò una mattina e trovò la brina all'interno della finestra, e quando respirò, il vapore aleggiò nell'aria della sua stanza. I giornali infilati nelle fessure del muro si erano compattati e ritirati, lasciando degli spazi scoperti. Contò sette punti da cui filtrava la luce del giorno. Per tutto quel mese passeggiò con il suo gregge sulle colline a nord di Musselshell, osservandole mentre brucavano l'ultima erba estiva. Le pecore rimasero in salute. Gli agnelli crescevano. La lana sul loro dorso era spessa, untuosa e infeltrita di lanolina, polvere e cardi. Quando tosò gli agnelli primaverili per il primo taglio, il vello si staccò in pesanti veli oleosi che emanavano un forte odore di animale e di terra.
Fu quell'odore a darle un'idea che nessuno intorno a lei, nel Montana, si era mai immaginato.
Una sera di settembre, Ingred sedeva nella sua baita ancora con il cappotto addosso perché la stufa non riusciva a riscaldare la stanza con la stessa rapidità con cui le pareti disperdevano il calore. Guardò verso il mucchio di lana danneggiata in un angolo: lana del ventre, etichette e pezzi troppo sporchi o troppo aggrovigliati perché i Grandes potessero venderli. Karen le aveva detto di bruciarli o seppellirli. Nessun commerciante in città li avrebbe voluti. L'odore pungente e intenso di lanolina riempì la baita. E da quell'odore, le riaffiorò un vecchio ricordo: la fattoria di sua nonna in Norvegia, dove un tempo le pareti di pietra erano state rivestite di feltro e stoffa, strati di lana pressati in ogni fessura da cui altrimenti sarebbe penetrato il freddo.
La nonna le aveva spiegato che il grasso naturale presente nella lana non lavata impediva all'umidità di penetrare, mentre le fibre arricciate trattenevano minuscole sacche d'aria. Le pecore sopravvivevano al freddo perché portavano con sé questo isolante sul corpo. La lana non era solo calda, ma anche impermeabile.
L'ingrediente aumentò immediatamente.
Si avvicinò al mucchio di scarti di lana, ne prese una manciata e la premette in una delle fessure luminose del muro da cui solitamente entrava il vento. La corrente d'aria svanì. Tenne la mano lì per un lungo istante, sentendo l'aria dissolversi sotto il palmo. Poi tirò indietro la lana ed esaminò la fessura. Le fibre si erano compresse saldamente nell'apertura, riempiendola completamente. Una volta rilasciate, tornarono leggermente alla posizione iniziale, ma mantennero la loro forma.
Osservò il mucchio. Circa 18 kg di lana danneggiata, forse di più. Poi guardò le pareti. 3,6 metri per 4,3 metri, 2,1 metri di altezza, 31 metri quadrati di superficie muraria una volta escluse la porta e l'unica finestra.
Riuscirebbe a rivestire l'intero interno della cabina con la lana?
L'idea sembrava assurda. Nessuno isolava un edificio con lana grezza. Non era vendibile. Non era considerata utilizzabile. Veniva seppellita o bruciata. Il mercante lo aveva detto. Tutti intorno a lei si comportavano come se fosse un dato di fatto. Eppure sua nonna aveva rivestito le pareti con la lana. I Sami riempivano i loro rifugi con pelli di renna. I pastori mongoli avvolgevano le loro tende con feltro abbastanza spesso da resistere a inverni più freddi di quelli del Montana. Nel frattempo, tutti intorno a lei, in Montana, bruciavano legna che non potevano permettersi e tremavano di freddo in capanne che non potevano isolare. Forse tutti intorno a lei si sbagliavano.
Thomas Arnison allevava pecore a est dell'accampamento di Ingred. Anche lui era norvegese, originario di Bergen, avrà avuto circa 35 anni e si trovava in Montana da sei. Il suo inglese aveva un forte accento, proprio come quello di Ingred. Verso la fine di settembre, si fermò a controllare la nuova pastora e la trovò intenta a inchiodare la lana alle pareti interne.
Lui se ne stava sulla soglia a osservarla. Nonostante il freddo, si era spogliata fino alle maniche della camicia. Le sue mani erano annerite dalla lanolina e l'odore nella cabina era quasi insopportabile: grasso animale, lana non lavata e qualcos'altro di pungente e denso, quasi chimico nella sua intensità.
Le chiese cosa stesse facendo.
“Rivestire le pareti con la lana.”
“Con il pile?”
Ingred conficcò un altro chiodo nella massa di fibre e la fissò contro le assi. Affermò che la lanolina respingeva l'umidità, che l'arricciamento delle fibre intrappolava l'aria e che l'aria non conduceva il calore. Il freddo, sostenne, avrebbe faticato a penetrare.
Thomas entrò e toccò la parte che lei aveva già coperto. Sotto la sua mano, il vello risultava spesso, elastico e resistente, e quando ritirò le dita, queste brillavano di grasso.
Ha affermato che quel metodo avrebbe attirato parassiti: topi, tarme, qualsiasi cosa si nutrisse di lana.
Ingred rispose che anche la lanolina li respingeva, perché agli insetti non piaceva il sapore.
Thomas rispose che non lo sapeva con certezza.
Ingred ha detto di sapere che sua nonna aveva rivestito le pareti in questo modo, che i pastori mongoli usavano l'isolamento in feltro da 3.000 anni e che la carta di giornale in quelle fessure non serviva a niente, mentre il legno che poteva permettersi sarebbe durato solo 8 settimane contro un inverno di 4 mesi.
Thomas rimase in silenzio per un po'. Osservò i muri incompiuti, i raggi di luce del giorno che ancora filtravano e il mucchio di lana danneggiata in attesa di essere utilizzata. Poi si rese conto che stava usando lana di scarto, proprio il materiale che i Grandes le avevano dato.
Ingred gli disse che Karen gli aveva consigliato di bruciarlo perché nessun commerciante avrebbe comprato qualcosa di così inutile.
Thomas rispose che ciò accadeva solo perché nessuno capiva quanto valesse.
Eppure, scosse la testa. Era un uomo pragmatico, cauto esattamente come gli avevano insegnato sei inverni del Montana. Le disse di aver visto capanne crollare. Di aver visto pastori morire congelati. Questa non era la Norvegia, né la steppa mongola. Il freddo di quei luoghi, le disse, era qualcosa che lei non comprendeva ancora appieno. A gennaio, quando la temperatura scendeva a -40 gradi, una stufa poteva rimanere accesa tutto il giorno e un secchio d'acqua si congelava comunque. La lana, disse, non poteva proteggere da un freddo simile.
Ingred rispose che forse non si poteva fermarlo del tutto, ma si poteva rallentarlo.
Thomas disse che non sarebbe stato ancora abbastanza. Stava perdendo tempo. Avrebbe dovuto tagliare più legna. Avrebbe dovuto trovare una famiglia con cui passare l'inverno. Avrebbe dovuto...
«Dovrei fare cosa?» Ingrid si voltò verso di lui, tenendo ancora in mano il martello. «Trovare un marito? Rinunciare alla mia causa? Tornare in Norvegia e ammettere di aver fallito?»
Poi scosse la testa. Disse di avere 240 pecore, questa capanna, 2 corde di legna e 40 libbre di lana. Avrebbe rivestito le pareti, bruciato la legna il più lentamente possibile e sarebbe sopravvissuta all'inverno. Se si fosse sbagliata, sarebbe morta, e allora nulla avrebbe avuto importanza. Se avesse avuto ragione…
Non ha finito la frase. Non era necessario.
Thomas rimase lì a lungo, a guardarla. Alla fine annuì una volta, si voltò verso la porta e disse che sperava avesse ragione. Sarebbe tornato a novembre e, se lei fosse stata ancora viva, forse le avrebbe chiesto come fosse stato fatto.
Se ne andò. Ingred si voltò verso il muro e piantò un altro chiodo. Il calendario segnava il 27 settembre. Mancavano solo 3 settimane alla prima gelata intensa.
Entro la seconda settimana di ottobre, anche gli allevatori di bestiame avevano sentito la storia. Ingred si era tenuta quasi completamente in disparte per tutto l'autunno, trascorrendo le giornate con il gregge e le serate a lavorare alla baita. Aveva finito la parete sud e gran parte di quella ovest, ma la sua scorta di lana era quasi terminata. Le sarebbero serviti almeno altri 14 chili per completare il lavoro. La lana danneggiata dalla sua stessa tosatura non era sufficiente.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
