Grazie per essere venuti da Facebook. Sappiamo di aver interrotto la storia in un momento difficile da elaborare. Quello che state per leggere è il seguito completo di ciò che abbiamo vissuto. La verità che si cela dietro a tutto.
La sua mucca da latte si trovava a otto passi dalla cucina, oltre una porta interna. Le sue galline erano appollaiate dall'altra parte di un breve corridoio. La legna da ardere, accatastata in profondità e ben asciutta dietro una parete a doppio isolamento, era raggiungibile senza cappotto, senza stivali, senza dover uscire all'aria aperta.
A giugno, quando la struttura iniziò a ergersi, la gente si recò a cavallo per osservarla, come si sarebbe fatto per ispezionare un mulo nato con due teste.
«Stai trasformando la tua casa in una stalla», aveva detto Caleb Turner con una risata, aspettandosi chiaramente che anche gli altri si unissero. Si era stabilito tre anni prima su un appezzamento di terreno migliore più a ovest, e in materia di edilizia e meteorologia locale ostentava l'autorevolezza compiaciuta di un uomo che era sopravvissuto abbastanza da pensare che la sopravvivenza stessa fosse una prova di buon senso. Aveva le spalle larghe, la barba rossa e quel tipo di sicurezza che gli calzava a pennello.
«No», aveva risposto Eleanor, puntellando un tronco mentre l'uomo assunto lo teneva fermo. «Voglio assicurarmi di poter raggiungere ciò che ci permetterà di sopravvivere a gennaio.»
Caleb si appoggiò allo schienale della sella. "C'è un motivo per cui le stalle vengono tenute separate."
"In Kentucky, la gente fa molte cose per motivi legati al Kentucky", ha detto.
Ciò suscitò qualche sorriso tra gli uomini riuniti lì vicino, sebbene non si trattasse di sorrisi benevoli. La famiglia di Caleb proveniva da Lexington. Si tolse il cappello e la osservò con l'indulgenza riservata alle donne, alle vedove e ad altre creature considerate per natura inadatte agli affari pratici.
"Te ne pentirai quando l'odore si diffonderà", disse. "E se una lanterna si spegne in quella paglia, brucerai insieme al tuo bestiame."
Un altro colono, Amos Pike, che aveva posato traversine ferroviarie prima di occupare il terreno, sputò nella polvere e aggiunse: "Oppure l'umidità farà marcire le travi. Tutto crollerà nel giro di due anni."
Eleanor aveva ascoltato. Ascoltava sempre. Non confondeva l'attenzione con la resa, e poiché non si spaventava facilmente, aveva imparato che gli uomini spesso dicevano le loro verità più utili proprio prima di dire qualcosa di sciocco. Il rischio di incendio era importante. La ventilazione era importante. Il marciume era importante. Ma la distanza dalla bufera di neve era ancora più importante, e le persone che le davano consigli non erano quasi morte congelate tre volte trasportando legna in mezzo a una bufera di neve mentre un bambino tossiva alle loro spalle.
L'unica persona che le aveva rivolto la parola senza deriderla era la signora Ruth Calhoun, che gestiva la pensione a Bozeman e possedeva l'autorevolezza conquistata a caro prezzo da una donna che aveva seppellito due mariti e non era incline a idealizzare la frontiera dopo la loro morte.
«Non sono venuta qui per dirti che hai torto», aveva detto Ruth quel maggio, in piedi nella struttura a mezza altezza del rifugio, con le mani giunte dietro la schiena. Era una donna esile e nervosa, con una collana d'argento stretta sulla nuca e una voce che riusciva a sovrastare il frastuono del mercato senza mai alzarsi. «Sono venuta perché il mio primo marito è morto tra la sua baita e il suo capanno durante una tempesta non così violenta come quelle che si abbattono su quella valle. Dodici piedi, forse quattro metri e mezzo. Tutto qui. La gente parla di natura selvaggia come se fosse infestata da lupi e armata di pistole. Il più delle volte, si presenta come un ostacolo di tre metri che non si può superare.»
Eleanor aveva annuito. "È proprio per questo che sto costruendo in questo modo."
Ruth la osservò attentamente, e un'espressione di approvazione balenò sul suo viso segnato dalle rughe.
«Beh», disse infine, «allora spero che tu abbia ragione come credi».
Ora, in ottobre, con la tempesta che si abbatteva sulla valle e il termometro vicino alla porta che segnava meno trenta gradi, Eleanor sapeva che la speranza si stava trasformando in prova.
Si alzò dal tavolo e aprì la porta interna est. Una corrente d'aria più fredda le sfiorò il viso, ma non il gelo implacabile dell'esterno, bensì il freddo pungente e sopportabile di uno spazio di lavoro chiuso. L'odore lì dentro era forte, sì: fieno, calore animale, letame, cuoio, pino. Ad un'altra persona sarebbe potuto sembrare sgradevole. Per Eleanor, con un clima del genere, sapeva di isolante.
Attraversò lo stretto corridoio con una lanterna ed entrò nella stalla dove Bessie, la sua mucca da latte, le rivolse un dolce occhio marrone. «Hai modi migliori della maggior parte dei cristiani», mormorò Eleanor, posando il secchio. Lucy la seguì fino alla soglia, avvolta in uno scialle.
"Posso dare da mangiare alle galline dopo?" chiese la ragazza.
«Potete spargere il grano. Io raccoglierò comunque le uova.»
Lucy accettò quella divisione del lavoro con lo stoicismo che i bambini di frontiera imparavano fin da piccoli. Eleanor mungeva con ritmo collaudato mentre la tempesta si scagliava inutilmente contro il muro esterno. Sopra di loro, il fieno isolava il fienile. All'estremità sud, una scorta di legna da ardere di pino e cedro, sufficiente per un intero inverno, giaceva su travi rialzate, asciutta come legna per la chiesa. I suoi cavalli scalpitavano dolcemente nelle loro stalle più in là. Il loro calore corporeo, e quello di Bessie, impediva al corridoio di gelare. Non caldo, non confortevole, ma vivibile, funzionale, abbastanza.
Finì di mungere, chiuse il secchio e si avvicinò alle galline. Lucy aprì la mano e lasciò cadere il grano in piccoli archi luminosi. Gli uccelli si agitarono e saltellarono, buffi e pieni di vita.
«Credi che ci sia qualcun altro che abbia caldo?» chiese Lucy.
La domanda ebbe un impatto maggiore di quanto la bambina intendesse. Eleanor si fermò, con la mano appoggiata sulla cassetta nido.
«Alcuni lo sono», ha detto. «Altri probabilmente stanno attraversando un periodo più difficile.»
Dopo quell'episodio, Lucy rimase in silenzio, ed Eleanor capì che la bambina stava pensando alla fattoria più vicina, quella di Caleb Turner, dove vivevano con i genitori tre ragazzi non molto più grandi di lei. I bambini interpretano il mondo attraverso gli altri bambini. Era anche per questo che Eleanor si era premurata di non parlare mai del tempo atmosferico come di un mostro a Lucy. Il terrore non aiuta un bambino a sopravvivere. La routine sì.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
