Entrai. I miei occhi si abituarono lentamente all'umidità. Il pavimento era perlopiù pianeggiante, di terra battuta e sabbia, con una leggera pendenza verso l'alto per rimanere asciutto. Il soffitto si ergeva alto sopra di me, come la navata di una cattedrale.
Faceva freddo. Era buio.
Ed era vuoto.
Ma mentre stavo lì ad ascoltare il silenzio, qualcosa si è mosso nel mio petto.
Speranza.
Non quelli morbidi.
Quel tipo fiero, ribelle e pragmatico che dice: può funzionare se ti rifiuti di morire.
Ho trovato il montone dentro, che annusava l'aria come se fosse stato lui a guidarmi a casa.
«Va bene», gli dissi, massaggiandogli la fronte. «Ti meriti il merito per questo.»
Le sue orecchie si mossero leggermente, come se avesse accettato il complimento.
La speranza è una cosa.
Il legname è un altro esempio.
Una grotta era un tetto, ma non era ancora un riparo. Le pecore hanno bisogno di recinti. Cancelli. Mangiatoie. Separazione durante il parto. Protezione dai predatori e dal loro stesso caos.
Avevo bisogno di muri all'interno di una montagna.
Il primo problema era il legno.
Ho passato giorni ad abbattere pini e pioppi morti in un boschetto vicino alla base della scogliera, la mia ascia che oscillava con un ritmo costante che era diventato una sorta di preghiera. Taglia, respira. Taglia, respira. Ogni tronco che tagliavo mi sembrava una frase nella storia che stavo scrivendo con il mio corpo.
Alla fine della settimana avevo accumulato una discreta quantità di legna.
Tutti in basso.
La mia grotta si trovava a sessanta metri di altezza, lungo un sentiero ripido e insidioso.
Il problema mi si presentò davanti come una risata.
Ho fissato il bosco per un'intera giornata, poi ho alzato lo sguardo verso l'imboccatura della grotta, e ho sentito il mio spirito sprofondare con il sole.
Quella sera, mi incamminai verso la città per la prima volta da quando ero stato cacciato. I miei stivali lasciarono impronte bagnate sulla via principale di Redemption. La gente se ne accorse. Ovviamente. Le tende svolazzarono. Una porta si chiuse con un clic.
Non sono andato al negozio di alimentari.
Sono andato alla fucina.
Il signor Abernathy stava preparando la sua fucina per la notte. Le braci morenti proiettavano lunghe ombre sulle pareti fiancheggiate da attrezzi. Alzò lo sguardo quando entrai, con un'espressione indecifrabile.
«Mi serve una corda», dissi con voce roca. «E un paranco.»
Si asciugò le mani con uno straccio, gli occhi che mi scrutavano come se stessero misurando il peso delle mie intenzioni. Non chiese per cosa. Tutti avevano sentito parlare della ragazza della scogliera. Tutti avevano un'opinione. Lui non le espresse.
Si diresse verso un angolo e tirò fuori una matassa di corda spessa e due carrucole di ferro. Le loro ruote gemettero quando le fece girare.
"Provenienza governativa", disse. "La migliore che si possa trovare. I blocchi sono fatti da me. Reggeranno."
Ha proposto un prezzo equo e impossibile.
Deglutii. "Posso pagarti in carne di montone questa primavera. Uno degli agnellini."
Rifletté, con lo sguardo fisso sul mio viso, come per capire se mi stessi mentendo.
«Prenderò l'agnello», disse infine. «Ma ti darò dei consigli gratis.»
Si avvicinò ancora di più, l'odore di fuliggine e metallo rovente gli si appiccicò addosso come una seconda pelle.
«Trova un punto d'ancoraggio solido», disse. «E non lavorare quando sei stanco. È in quei momenti che rischi la vita.»
Poi, poiché a quanto pare la sua forma di misericordia si presentava sotto forma di istruzione, ha passato dieci minuti a mostrarmi come fare i nodi.
«Di nuovo», ordinò quando le mie dita si mossero goffamente.
«Di nuovo», ripeté quando sbagliai.
Ripetutamente, finché le mie mani non hanno imparato la forma senza pensarci.
«Quel nodo non si scioglierà», disse. «La corda si spezzerà prima di cedere.»
Uscii dalla fucina con la corda che mi stringeva la spalla e le carrucole di ferro pesantissime tra le braccia.
Sono partito anche con qualcos'altro.
Una strana sensazione, quella di non essere completamente solo, anche se nessuno avrebbe ammesso di importarsene.
La mattina seguente, ho manomesso il sistema.
Dentro la grotta, ho incastrato una spessa trave di ancoraggio tra gli affioramenti rocciosi e l'ho testata finché le mie braccia non hanno iniziato a tremare. Fuori, ho steso una corda lungo il sentiero, ho posizionato le carrucole e sono rimasto in piedi in fondo a fissare il primo tronco come se fosse un nemico.
«Va bene», mormorai. «Uno alla volta.»
Il lavoro era lento, estenuante e umiliante.
Solleva. Preparati. Tira.
I miei stivali scivolarono sulle rocce instabili. La corda mi bruciò i palmi delle mani. A volte, dopo, mi sdraio supino nella polvere, a fissare il cielo e a chiedermi se il dolore si fosse trasformato in muscoli, se questo fosse il significato di essere forgiati.
Giorno dopo giorno, trascinavo il mio futuro su per la scogliera.
Sentivo gli occhi della città puntati su di me.
Non perché gli importasse.
Perché aspettavano che fallissi.
Verso la fine di ottobre, avevo accumulato una catasta di legname all'interno della grotta.
Con la prima neve di novembre, avevo già piantato nel terreno quattro pali principali e il profilo del primo recinto cominciava a prendere forma.
Ho imparato in fretta. Ho imparato perché gli errori potevano significare zampe rotte, agnelli morti, fame.
Ho costruito qualcosa di grezzo e funzionale, ma solido.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
