Nella disperazione cercavo di nascondermi dietro la testardaggine.
Non ha offerto condoglianze. Non ha detto "povera ragazza" come avrebbe fatto il resto della città.
I suoi occhi si posarono sull'ascia di mio padre, il cui manico era levigato dalle mani che un tempo mi avevano promesso sicurezza.
"Quella lama è spuntata", disse.
La sua voce era bassa, il rombo di una fucina. «Un'ascia spuntata è pericolosa. Spreca le forze del corpo.»
Deglutii. L'orgoglio mi strinse la gola. "È... è quello che ho."
Mi fissò così a lungo che il mio orgoglio iniziò a sudare.
Poi si voltò e se ne andò.
«Portalo dalla fucina domani», gridò voltandosi indietro. «Ci vuole del nichel per affilarlo. Lo userò per la lana in primavera.»
Non si trattava di gentilezza. Non esattamente.
Si trattava di una transazione.
Era il riconoscimento che forse avrei vissuto abbastanza a lungo da dovergli essere debitore.
Nel mio mondo, questo valeva più della pietà.
Il giorno dopo, quando affondai l'ascia appena affilata nel pino morto, la lama penetrò in profondità e in modo netto. Il suono fu un tonfo soddisfacente, una piccola vittoria in una stagione piena di sconfitte.
Ma la sporgenza non era una soluzione.
Fu una lenta condanna a morte.
La prossima tempesta ci seppellirebbe.
Avevo bisogno di qualcosa di più della semplice sopravvivenza. Avevo bisogno di una fortezza.
Il mio sguardo continuava a posarsi sulle scogliere.
Per la città, rappresentavano una barriera. Un vicolo cieco.
Per me, sono diventati una risorsa.
Così ho iniziato ad arrampicarmi.
Non per sport, non per romanticismo, ma per conoscenza. Ho ripercorso sentieri di capre, ho testato appigli, ho imparato come la roccia parla se si preme il palmo della mano contro di essa abbastanza a lungo. Le mie mani si sono screpolate. I miei muscoli urlavano. Le pecore pascolavano più in basso, e io sono diventato una figura solitaria che si arrampicava sulla parete di granito come una preghiera ostinata.
Probabilmente la gente pensava che avessi perso la testa.
Lasciali fare.
Le loro prese in giro erano benzina sul fuoco. Le usavo per riscaldarmi.
La scoperta avvenne per caso, portata a destinazione dagli zoccoli di un ariete in preda al panico.
L'ombra di un falco scivolò sul terreno e il giovane montone si lanciò su per uno stretto canalone pieno di ghiaioni che non avevo osato percorrere. Il mio cuore fece un balzo perché un singolo animale smarrito poteva fare la differenza tra la primavera e il fallimento.
«Ehi!» gridai, con la voce lacerata dal vento. «Tornate indietro!»
Non lo fece.
Allora l'ho inseguito.
Sempre più in alto, scivolando su pietre instabili, con i polmoni in fiamme, la paura che mi rendeva spericolato. Scomparve dietro una fitta cortina di antichi cespugli di ginepro che crescevano da una fessura nella parete rocciosa.
Mi feci strada tra i rami spinosi aspettandomi di trovarlo in bilico su una sporgenza.
Invece ho trovato l'ombra.
Un'apertura.
Una scura apertura nella scogliera, più ampia di una porta di fienile, alta abbastanza da far passare un uomo a cavallo. Ne fuoriusciva aria immobile e secca, carica del profumo di terra profonda e pietra, completamente al riparo dal vento gelido.
Una grotta.
Non una semplice rientranza. Non un rifugio improvvisato. Una vera grotta, scavata dal tempo e dalle intemperie.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
