Trasportò del terriccio più fertile da una zona riparata del burrone e costruì delle aiuole rialzate vicino all'ingresso, dove filtrava un sottile raggio di luce. Piantò semi di carota e verdure invernali resistenti, una scommessa dettata dalla disperazione.
Ha suddiviso la grotta più profonda con recinzioni di alberelli intrecciati per creare dei recinti.
Quando ebbe finito, il suo sacco di farina era quasi vuoto e i fagioli erano ridotti a una manciata di sassolini che tintinnavano sul fondo.
L'inverno si avvicinava come un esattore di debiti.
Doveva tornare in città.
Il ritorno a Silver Creek è stato diverso.
Il suo corpo era più snello. Le sue mani non erano più quelle di una ragazza. Erano strumenti, callose e segnate dalle cicatrici. Il suo atteggiamento tranquillo, un tempo scambiato per timidezza, si era trasformato in qualcosa che faceva sì che le persone si facessero da parte senza capirne il motivo.
Quando riaprì Gable Mercantile, il campanello suonò la stessa nota allegra, ma nella stanza calò il silenzio.
Il signor Gable alzò lo sguardo e sbatté le palpebre, talmente sorpreso che inarcò le sopracciglia.
«Beh, non ci posso credere», disse. «La ragazza delle caverne è tornata. Immaginavo che i coyote ti avessero già preso.»
Un cacciatore di pellicce, appoggiato alla stufa, girò la testa. Un bracciante si fermò a metà masticazione.
Il cacciatore di pellicce sputò ordinatamente in una scatola di latta e disse: "L'inverno sta per diventare brutto. Quel buco nella roccia non ti salverà quando arriverà la bufera di neve. Sarà la tua tomba."
Lena non sprecava fiato in parole. Le discussioni costavano care.
Si avvicinò al bancone e incrociò lo sguardo del signor Gable.
«Mi servono quattro galline ovaiole», disse. «E un paio di pecore. Una pecora e un montone, se li avete. E cinquanta libbre di sale.»
Il signor Gable emise un fischio sommesso.
«È una richiesta ardua», disse lentamente. «Solo gli animali ti porteranno via fino all'ultimo centesimo, e anche di più.»
«È proprio questa la mia preoccupazione», rispose Lena con voce calma.
Appoggiò i soldi sul bancone. Era appena sufficiente, perché lungo la strada aveva catturato due conigli e venduto le loro pellicce a un uomo che la guardava come se fosse una strana novità meteorologica.
Il signor Gable contò i soldi due volte, come se l'incredulità potesse alterare i calcoli.
Quando Lena portò fuori città il suo piccolo gregge di galline, che aveva sistemato in gabbie, la gente si fermò a guardarle.
Una donna mormorò: "Poverina. Ha perso la testa per il dolore."
Lena lo sentì, lo percepì posarsi sulle sue spalle come cenere fredda, ma continuò a camminare. Le pecore protestarono. Le galline chiocciarono allarmate. Le ci volle quasi tutto il giorno per ricondurle indietro attraverso il terreno accidentato.
Quando finalmente li condusse nella baita e poi nella grotta, la differenza fu immediata. Le pecore si calmarono nell'aria immobile. Le galline beccavano curiosamente il terreno asciutto invece di tremare sotto il cielo aperto.
All'esterno, il mondo la vedeva come una sciocca destinata alla morte.
Internamente, il suo sistema era ormai completo.
Roccia calda. Acqua limpida che gocciola. Animali. Cibo che cresce nell'oscurità.
Una replica costruita senza un solo discorso.
L'inverno arrivò come una porta sbattuta.
La neve non cadeva dolcemente. Arrivava forte, spinta da un vento che spazzava il mondo e faceva infuriare il cielo. Le giornate di Lena divennero una disciplina. Prima il fuoco. Poi gli animali. Infine il giardino.
Parlava poco. Solo parole sommesse rivolte alle pecore e alle galline, la sua voce strana e forte nell'immenso silenzio.
Non si sentiva sola.
Il lavoro riempiva ogni spazio.
La cittadina, con la sua pietà e il suo giudizio, sembrava lontana, come una storia raccontata da qualcun altro.
Qui, lei non era la ragazza delle caverne.
Era lei la padrona della propria sopravvivenza.
Poi, un pomeriggio, la roccia emise un ronzio.
Era una vibrazione profonda, più percepita che udita, come la terra che trattiene il respiro prima di gridare.
Fuori calò un silenzio innaturale. La pressione nell'aria aumentò. Quando arrivarono i primi fiocchi, erano minuscoli granelli duri che volavano lateralmente.
Una bufera di neve, improvvisa e violenta.
Lena fissò la pesante porta di assi che aveva costruito, incastrandovi contro un grosso tronco. Sbirciò attraverso il piccolo vetro della finestra che aveva recuperato da un carro abbandonato. Il mondo al di là si stava dissolvendo nel bianco.
Nel giro di poche ore, la neve si accumulò contro le pareti della baita, coprendo completamente la finestra e immergendo la stanza in una penombra illuminata dal fuoco del camino.
Ma il fragore del vento era attutito.
La neve stessa la isolava, sigillandola in una sacca calda.
Entrò nella grotta e sentì la tempesta svanire dietro la pietra. Le pecore masticavano placidamente. Le galline dormivano con la testa rannicchiata. L'unico suono era il costante gocciolio dell'acqua nella bacinella di pietra.
Lena appoggiò il palmo della mano contro la parete rocciosa.
Era fantastico. Immobile. Eterno.
Non gli importava della bufera di neve.
E, ancorata a quella certezza, provò una soddisfazione priva di sorriso.
«La città la chiamava tomba», mormorò. «Si sbagliavano.»
Poi, flebile sotto l'urlo soffocato della tempesta, si udì un nuovo suono.
Un tonfo.
Un altro.
Ritmico, frenetico.
Lena si immobilizzò, con il mestolo sospeso sopra lo stufato che sobbolliva. Nessun animale emetteva quel suono.
Era umano.
La paura si fece strada, acuta e gelida. Un intruso in inverno non era solo un pericolo. Era una perturbazione. Una minaccia a tutto ciò che aveva costruito con le mani piene di vesciche.
Si avvicinò al camino e afferrò l'attizzatoio di ferro, pesante e rassicurante.
Il rumore dei colpi si ripeté, ora più debole, seguito da un grido soffocato.
Non si tratta di aggressione.
Disperazione.
Qualcuno stava morendo sulla sua soglia di casa.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
