Lena si addentrò ulteriormente. La sua piccola luce respingeva l'oscurità come un bambino testardo spinge una porta pesante.
E poi lo sentì.
L'aria era diversa. Non proprio calda, ma comunque riparata. Una temperatura costante che non si curava del vento che ululava fuori.
Poi lo sentì.
Un gocciolio lento e ritmico.
Seguì l'eco finché non trovò una stretta fessura nella parete rocciosa. Da essa emerse una singola goccia d'acqua, che brillò e cadde con un tintinnio nitido e risonante in una piccola conca di pietra.
Si accovacciò e toccò l'acqua con la punta delle dita.
Freddo. Limpido. Reale.
Il suo respiro le sfuggì come una preghiera.
Premette il palmo della mano contro la roccia. Essa emanava una frescura profonda e tenue, non il freddo pungente del vento, ma la memoria costante della terra. Una massa termica che resisteva ai cambiamenti improvvisi.
Questo era il segreto.
La città vide un buco inutile. Un luogo per serpenti e ombre.
Si sbagliavano.
La grotta non era una tomba.
Era una zona cuscinetto.
Una cantina interrata. Un pozzo. Una fortezza contro il gelo mortale.
La disperazione si dissolse, sostituita da qualcosa di più duro e utile.
Risolvere.
Lena si alzò in piedi, la fiamma tremante nella sua mano, e sussurrò nel buio come se parlare ad alta voce potesse darle stabilità.
«Va bene», disse lei. «Allora costruiamo.»
La prima settimana le insegnò una verità scomoda: alla sopravvivenza non importava il coraggio. Alla sopravvivenza importava il lavoro.
Ogni mattina, Lena si svegliava con i muscoli doloranti, le mani piene di vesciche e screpolate. Ma ogni mattina, si alzava lo stesso.
Il suo piano era semplice nell'idea, ma mostruoso nell'esecuzione. La grotta sarebbe stata il cuore della sua casa, il nucleo stabile e protetto. Ma aveva bisogno di luce, di un luogo dove il fuoco potesse respirare senza soffocarla.
Decise quindi di costruire una capanna a ridosso della parete rocciosa, sigillando l'ingresso della grotta come una stanza sul retro, creando un rifugio a due camere. La capanna sarebbe stata rivolta verso il sole del mattino, mentre la grotta sarebbe rimasta la sala macchine, fresca e buia.
Ha iniziato dagli alberi.
A circa 400 metri più in basso, lungo il burrone, trovò un robusto boschetto di pini che resisteva a fatica in un terreno povero. Non aveva mai abbattuto un albero prima, ma aveva visto suo padre farlo, osservandolo mentre studiava il tronco come se gli dovesse una spiegazione.
I suoi primi tagli furono goffi. La sega ad arco si inceppò. I colpi d'ascia andarono a segno nel punto sbagliato.
Imprecò una volta, ad alta voce, e il suono le rimbalzò contro dalla scogliera come se la terra stesse ridendo.
«Va bene», mormorò, stringendo la presa. «Ridi pure. Cadrai comunque.»
Ha imparato il ritmo. Ha imparato a usare il suo peso. Ha imparato a fare una tacca e a guidare la caduta. Quando il primo albero gemette, si spezzò e infine crollò, il suono la terrorizzò e la emozionò in egual misura.
Fu il primo elemento tangibile del suo nuovo mondo.
Portare i tronchi fino alla grotta fu ancora peggio. Non riusciva a sollevarli. Non davvero. Così imparò a usare la leva come le persone affamate imparano a pregare. Usò rami più piccoli come rulli, si aprì dei sentieri tra i cespugli e lasciò che la gravità facesse ciò che le sue braccia non potevano fare.
Ogni tronco rappresentava una giornata di sudore.
Entro la fine della settimana, ne aveva spogliati una dozzina e li teneva in attesa vicino all'imboccatura della grotta, come giganti caduti.
Successivamente si passò alle fondamenta. Raccolse pietre piatte dalla zona circostante, facendo leva e posizionandole fino a formare un rettangolo approssimativo: dodici passi di lunghezza, otto di larghezza.
Piccolo.
Ma la sua.
Mangiava farina e acqua cotte fino a formare una pasta su un piccolo fuoco all'ingresso della grotta. Non era sufficiente per lo sforzo che imponeva al suo corpo. Sentiva le forze venir meno, come una candela che si consuma troppo velocemente.
Ma ogni volta che il dubbio cercava di farsi strada, lei fissava la crescente pila di tronchi, la fila ordinata di pietre angolari, e si nutriva invece di prove.
Nessuno la lodò.
Nessuno ha applaudito.
Gli unici suoni erano il vento, lo stridere degli attrezzi e il costante gocciolio dell'acqua alle sue spalle, paziente come il tempo.
Il primo muro si ergeva centimetro dopo centimetro, in una lenta lotta tra la sua volontà e le leggi della fisica.
Con la sua corda e un albero rachitico come ancora, improvvisò una rudimentale struttura a forma di A. Era un'attrezzatura che avrebbe fatto rabbrividire un vero carpentiere, ma funzionò. Più o meno.
Un solo passo falso potrebbe costarle caro.
Quella consapevolezza le rimase impressa nelle ossa.
Quando finalmente la quarta parete si erse, una scatola scheletrica premuta contro la scogliera, Lena si sedette nella terra e rise una volta, acuta e sorpresa, come se il suono le fosse sfuggito senza permesso.
«Brutta», disse alla cabina. «Ma a quanto pare lo sono anch'io.»
Poi riempì le fessure tra i tronchi con fango ed erba secca. Le mani le si intorpidirono nella melma. La forzò in ogni fessura finché il vento non smise di fischiare.
Una volta dentro, iniziò a sembrare meno un mucchio di legna e più una stanza.
La sfida successiva fu il caldo.
Costruì un focolare contro la roccia, impilando pietre piatte con malta di fango. Creò una canna fumaria che sfociava in una fessura naturale sopra di lei, allargando l'apertura con il coltello e una pesante pietra finché le braccia non le tremavano per lo sforzo.
La prima volta che accese il fuoco, il fumo riempì la cabina e le bruciò la gola. La disperazione cercò di insinuarsi di nuovo nel suo petto.
Ma poi individuò il difetto, lo corresse, adattò l'apertura e riprovò.
Questa volta il fumo si innalzava, un sottile nastro grigio che scompariva nella roccia. Il calore si diffondeva nella piccola stanza, costante e genuino.
Lena rimase seduta davanti alle fiamme finché il calore non le penetrò nelle ossa doloranti e, per la prima volta da quando quel chiavistello si era chiuso alle sue spalle, provò una sensazione di appagamento che non era né temporanea né momentanea.
Poi si diresse verso la grotta.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
