L'azione mi è sembrata ancora più dolorosa, perché fingeva di essere una speranza.
Quando raggiunse Silver Creek, aveva le spalle rigide e i pensieri le avevano scavato solchi nel cranio. La cittadina era incastonata tra colline e rocce ostinate, il tipo di posto dove i pettegolezzi viaggiavano più veloci del fiume e duravano più a lungo.
Spalancò la porta del Gable Mercantile , il campanello sopra di lei suonò allegro e squillante, un suono che stonava con la stretta allo stomaco.
Il negozio odorava di farina, salumi e chicchi di caffè. Un tepore avvolgeva la stanza in una morsa sonnolenta e per un attimo Lena si sentì come un cane randagio che si era avventurato in una chiesa.
Dietro il bancone, il signor Harold Gable scrutava da sopra gli occhiali. Era massiccio come una botte e sembrava nato già stanco.
«Buon pomeriggio», disse. Poi abbassò lo sguardo e si fece più attento. «Lena Hart. Hai l'aria di aver girato tutta la contea a piedi.»
«Solo la parte lunga», rispose lei.
Lei posò l'atto sul bancone.
Inizialmente non lo toccò. Si limitò a fissare il foglio come se temesse che potesse mordere.
Infine lo strinse tra pollice e indice, socchiuse gli occhi e strofinò l'inchiostro sbiadito con un movimento lento che sembrava quasi un atto di pietà.
«La rivendicazione di Hollow Rock», sospirò, spingendosi gli occhiali sul naso. «Mi dispiace per tua nonna. Davvero. Ma questo... questo è meno di niente.»
Lena mantenne il viso immobile. Aveva imparato fin da piccola che se lasci trasparire le tue emozioni, le persone le interpretano come un invito ad avvicinarsi e a prenderti un pezzo.
Il signor Gable proseguì, con voce che si addolciva in quella gentilezza da "io ne so più di te" che poteva ferire più della schiettezza.
"Tutta roccia e burroni", disse. "Non c'è praticamente acqua. È un peso fiscale. L'unica cosa per cui è mai stato utile è stata quella di proteggere i serpenti a sonagli dal sole."
Indicò gli scaffali dietro di lui. Sacchi di farina. Caffè in latta. Teste d'ascia che luccicavano sotto uno strato d'olio.
«Con diciassette dollari puoi comprarti un biglietto della diligenza per l'est», aggiunse. «Magari ti avanzano anche un paio di pasti. È la cosa più sensata, ragazza.»
Lena lanciò un'occhiata al palmo della mano dove riposavano le monete. Un biglietto per l'est significava diventare una straniera in una città più grande, con le stesse mani vuote. Strade diverse. Stessa fame.
Almeno la roccia era sua.
«Mi servirà un'ascia», disse a bassa voce. «E una sega ad arco.»
Il signor Gable sbatté le palpebre.
«Un sacco di farina», proseguì. «Sale. E tutti i fagioli secchi che gli altri riusciranno a comprare.»
La sua espressione cambiò, come se la pietà si fosse scontrata con il rispetto e non gradisse la compagnia.
"Questo vi lascerà praticamente senza niente", avvertì.
«Sono già lì», disse Lena, e fece scivolare le monete sul bancone come se stesse saldando un debito con il futuro.
In silenzio, preparò le sue provviste. Il sacchetto di carta frusciò. Il sacco di farina, pesante e traballante, preannunciava sofferenza. Quando le porse il fagotto, il suo sguardo si soffermò sul suo viso.
«Morirai là fuori», disse, senza cattiveria. «Non oggi. Non domani. Ma... presto.»
Lena agganciò la corda al suo fagotto e se lo issò sulla schiena con un grugnito che si rifiutò di trasformare in un lamento.
«Allora morirò sapendo di averci provato», rispose lei.
Non attese la sua risposta. Aspettare era un altro lusso.
Il viaggio verso Hollow Rock durò due giorni . Il primo giorno fu perlopiù su strada, solchi lasciati dai carri e sterrato, sotto un cielo così immenso da dare l'impressione di camminare dentro una conca. Il secondo giorno, invece, il terreno si fece ostile, il suolo si assottigliò e la roccia iniziò a affiorare come ossa.
Il peso del sacco di farina le premeva sulle scapole. Le spine le laceravano l'orlo del vestito. Il vento le restava addosso come un insulto, senza mai placarsi abbastanza a lungo da permetterle di dimenticare la sua esistenza.
La sera del secondo giorno, lo trovò.
Una ripida parete rocciosa di granito eroso si ergeva dalla terra, grigia e segnata dalle cicatrici, come se avesse resistito a mille litigi con il cielo e si rifiutasse di chiedere scusa. Alla sua base si spalancava un'oscura apertura.
La grotta.
La sua eredità.
La sua casa.
Un'ondata di disperazione la colpì così forte che le ginocchia le tremarono. Per un attimo considerò seriamente di tornare indietro, non alla casa di suo padre, ma in città, all'idea di un biglietto per l'est, al conforto di una sconfitta prevedibile.
Ma il vento le penetrava attraverso il cappotto, ricordandole che le scelte non sono sempre gentili.
Posò le sue provviste e si avvicinò all'ingresso con lenta cautela, come se l'oscurità potesse avanzare e stringerla intorno alla gola.
Accese un piccolo pezzo di esca. La fiamma tremolò, nervosa come una confessione, e lei entrò.
Il tunnel d'ingresso era breve. Si apriva rapidamente su una camera a volta che sembrava più antica del linguaggio stesso. Le pareti erano lisce, modellate dall'acqua che ormai non scorreva più in quel luogo. Il terreno era di sabbia e ghiaia, perfettamente asciutto.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
