"Hai vissuto qui, per strada, da allora?" chiese.
«Uh-huh», disse Maria, sedendosi accanto a lui come se fosse perfettamente naturale sedersi accanto a uno sconosciuto di notte. «A volte dormo sotto un ponte, a volte qui al parco. Dipende da dove è meno brutto. Lulu viene con me. Anche lei ha perso qualcosa», disse, mostrando il vuoto dove avrebbe dovuto esserci il suo braccio.
Diego guardò la bambola e sentì un colpo silenzioso. Era una metafora perfetta: Maria, Lulu e lui erano tre cose incomplete che cercavano di andare avanti.
«Avete… del cibo a casa?» chiese Maria all'improvviso, timidamente.
—Sì. Molto.
—E lo mangia tutto?
Diego fece una risata priva di allegria.
—No… ultimamente mangio pochissimo.
Maria aggrottò la fronte, confusa e preoccupata.
—Ma il cibo è buono. Quando trovo da mangiare, sono felice.
Diego si rese conto dell'assurdità: lui, circondato dall'abbondanza, era vuoto; lei, circondata dalla mancanza, riusciva ancora a sorridere.
"Ti va di venire a casa mia a mangiare qualcosa?" chiese impulsivamente.
Maria lo guardò con sospetto.
—Mia madre diceva sempre di non entrare mai in casa di uno sconosciuto.
«Tua madre era molto saggia», ammise Diego. «Ma non ti farò del male. Voglio solo... che tu mangi. E...» Fece una pausa, sorprendendosi di se stesso, «forse voglio anche smettere di sentirmi così vuoto.»
Maria guardò la sua bambola come se le stesse chiedendo consiglio. Poi sospirò.
—Okay… ma Lulu viene con me.
—Certo. Anche Lulu.
Camminarono lungo il sentiero del parco verso il quartiere. Diego non riusciva a credere a quello che stava facendo: aveva passato mesi a rifiutarsi di alzarsi dal letto, e ora stava accompagnando a casa un bambino di strada nel cuore della notte. Ma qualcosa si era risvegliato in lui dopo aver pensato alla fame. Per la prima volta dopo tanto tempo, sentiva di poter fare qualcosa di utile, qualcosa che Sofía avrebbe approvato.
Quando arrivarono al cancello, Maria aprì gli occhi.
—La tua casa è enorme.
"È troppo grande per una sola persona", disse Diego, rendendosi conto di non averci mai pensato in quel modo.
In cucina, accese le luci e aprì il frigorifero. Era pieno: la cuoca, Doña Conchita, preparava tutto ogni giorno, anche se lui mangiava a malapena qualcosa. María rimase senza parole.
—Wow! C'è pane, latte, frutta…
Diego sorrise per la prima volta dopo mesi, vedendo quella gioia sul volto di qualcuno di così semplice.
Lui preparò un panino al prosciutto e formaggio, un bicchiere di latte e un piatto di banane e mele. Maria mangiò come una persona di ritorno dalla guerra.
"È buono?" chiese Diego.
«Questo è il pasto più delizioso della mia vita», rispose Maria con la bocca piena, e Diego sentì il petto rilassarsi.
Mentre lei mangiava, lui la osservava: era una bambina bellissima nonostante lo sporco, con occhi luminosi, un'intelligenza che resisteva al freddo. Come poteva una creatura così piccola essere sola?
«Non hai famiglia?» chiese.
Maria lo negò.
—Solo mia madre. Lavorava come domestica a tempo pieno in una casa, ma si ammalò e la licenziarono. Poi morì. Nessuno volle tenermi.
Diego provava rabbia. Contro il mondo. Contro se stesso. Contro quella società che permetteva a una ragazza di vivere in quel modo mentre lui piangeva con il frigorifero pieno.
—Maria… perché non hai paura di me? —chiese infine—. Tua madre ti ha detto di non fidarti degli sconosciuti.
Maria masticò lentamente e lo guardò seriamente.
—Perché stavi piangendo. Le persone cattive non piangono. Chi piange... lo fa perché qualcosa lo ferisce.
Diego deglutì a fatica. Una bambina di sette anni aveva detto qualcosa che nessun amico o psicologo era mai riuscito a farle dire.
«Piangi spesso?» chiese.
—Prima piangevo di più— disse Maria—. Ora piango solo quando ho molto freddo, molta fame… o di notte quando mi manca la mamma.
Gli occhi di Diego si riempirono di nuovo di lacrime, ma questa volta non erano solo lacrime di dolore; erano lacrime di vergogna per aver capito.
«Ho perso mia moglie», confessò. «Da allora non so più come vivere. Non mangio. Non lavoro. Non...»
Maria lo interruppe con una logica brutalmente tenera.
—Quindi non vorrebbe che tu morissi dentro, giusto? Quando ami qualcuno... vuoi che quella persona stia bene.
Diego rimase immobile.
Sofia non avrebbe voluto che un vedovo venisse sepolto nel proprio palazzo. Avrebbe voluto che il suo amore avesse uno scopo.
«Sei molto saggio», disse, con la voce rotta dall'emozione.
«Non sono saggia», rispose Maria, scrollando le spalle. «Ho solo imparato che essere tristi non fa tornare le persone. E se ti rattristi davvero... ti dimentichi di prenderti cura di te stessa.»
Poi lo guardò, come per confermare una verità senza malizia:
—E ti dimentichi anche di prenderti cura degli altri. Se mi avessi visto prima, mi avresti dato da mangiare prima.
Diego sentì il colpo. Era vero. Il dolore lo aveva accecato.
Poi Diego le mostrò la casa. Maria percorse i corridoi come se stesse entrando in un museo, toccando ogni cosa con cura.
«Perché ti servono così tante stanze?» chiese.
Diego si fermò davanti a una porta che non apriva quasi mai. La porta della cameretta del bambino.
«Perché... io e mia moglie volevamo dei figli», ha ammesso. «Sognavamo di riempire questa casa di bambini».
—E perché non ne avevano? —chiese Maria, senza alcuna cattiveria.
«Ci abbiamo provato con tutte le nostre forze… e non ha funzionato. Finché finalmente…» la sua voce si spezzò, «stavamo finalmente per riuscirci. E lei è morta.»
Maria si guardò intorno e capì più velocemente di molti adulti.
—Quindi questa casa aspettava dei bambini… ed è rimasta vuota. Proprio come te.
Diego sentì una stretta al petto diversa: non come una pugnalata, ma come una chiamata.
«Vuoi fare un bagno?» chiese. «Ti darò dei vestiti puliti.»
Gli occhi di Maria si illuminarono.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
