nche tu hai fame?» chiese la povera ragazza al milionario… ciò che lui fece stupì tutti…
La pioggerellina di giugno si abbatté su Guadalajara come una carezza malinconica quando Diego Ávila lasciò la sua casa di Providencia per la quinta notte consecutiva. Aveva quarantadue anni e possedeva il più grande gruppo minerario di Jalisco, ma né il marmo del suo salotto né le auto nel suo garage potevano nascondere il vuoto che gli bruciava nel petto.
Da quando aveva perso la moglie, Sofía, sei mesi prima, Diego guidava senza meta verso un luogo dove nessuno lo avrebbe riconosciuto come "l'uomo d'affari spietato". Aveva scelto il Parco Metropolitano perché lì, sotto i grandi alberi e i riflettori gialli, il suo dolore poteva esistere senza essere giudicato.
Quella notte sedeva sulla stessa panchina umida, sotto lo stesso frassino. Indossava un abito costoso che per lui non significava più nulla. Tirò fuori dalla giacca una fotografia stropicciata, l'unica che si permise di guardare: Sofia al suo matrimonio, quindici anni prima, sorridente come se il futuro fosse una pagnotta di pane caldo appena sfornato.
«Perché te ne sei andato, amore?» sussurrò, e la pioggia si mescolò alle sue lacrime. «Cosa farò senza di te?»
Sofia era morta in un incidente d'auto, di ritorno da una visita medica dove, finalmente, avevano ricevuto la notizia che avevano sognato per anni: sì, ora avrebbero potuto avere un bambino. Era incinta di sole due settimane. Diego non perse solo la moglie, ma anche la porta di una vita che avevano immaginato insieme: una stanza piena di giocattoli, un bambino che correva per il corridoio, risate in una casa che ora era solo un'eco.
L'azienda continuava a funzionare come un orologio svizzero. I suoi dirigenti prendevano decisioni, i contabili tenevano sotto controllo i conti. Lui, al contrario, viveva come un fantasma. Allontanava gli amici. Ignorava la famiglia. Rifiutava la terapia. Preferiva crogiolarsi nel dolore, come se la tristezza fosse l'unico modo per tenere in vita Sofia.
Quella notte, mentre piangeva stringendo la foto tra le dita, sentì dei piccoli passi avvicinarsi. Diego mise subito via la foto e si asciugò le lacrime, sperando che fosse un ranger del parco o un agente di polizia che gli chiedesse di andarsene.
Ma quando alzò lo sguardo, vide una bambina di circa sette anni in piedi a pochi metri di distanza.
Era scalza. Un vestito rosa sporco e strappato le pendeva addosso. I suoi capelli castani erano arruffati come un nido e le sue guance erano troppo magre per la sua età. Stringeva tra le mani una bambola con un solo braccio, altrettanto sporca, come se fosse l'unica cosa che avesse ancora un nome.
La ragazza lo guardò senza paura, con curiosità, come se il mondo fosse strano ma non nuovo.
«Anche tu hai fame come me?» chiese con voce dolce e stanca.
La parola lo colpì duramente.
Fame.
Diego non ricordava di aver provato fame da decenni. Aveva la casa piena di cibo, eppure non riusciva a mangiare a causa della sua tristezza. E quella bambina... vagava per la città cercando qualcosa che le desse la forza di andare avanti.
«No… non ho fame», rispose, ancora stordito. «Sei solo? Dove sono i tuoi genitori?»
La ragazza alzò le spalle, come se fosse una domanda di tutti i giorni.
«Non ho un papà», disse. «Ho solo Lulu», e sollevò la sua bambola senza braccia. «Viviamo qui intorno. Sembri triste... come me quando non riesco a trovare da mangiare».
Diego deglutì a fatica. Quella ragazza aveva paragonato il suo dolore emotivo alla sua vera fame, eppure lo guardava con una calma inquietante.
«Come ti chiami?» chiese, sentendo qualcosa di strano nel petto, come se il suo cuore, stretto in una morsa, stesse finalmente respirando un po'.
—Maria— rispose lei, facendo un altro passo—. E tu?
—Diego.
Maria sorrise per la prima volta, e quel gesto semplice e innocente fu come un raggio di sole che squarciò mesi di nuvole scure.
—Diego… che bel nome. Sei ricco, vero? Allora… perché piangi? I ricchi non dovrebbero piangere.
La sua innocenza lo disarmò completamente. Come poteva spiegare a una bambina che il denaro non poteva comprare ciò che desiderava di più: sentire di nuovo la risata di sua moglie?
—Anche i ricchi si rattristano— disse con cautela. —Ho perso una persona molto speciale.
«È morto?» chiese Maria, senza mezzi termini, come fanno i bambini che non addolciscono la verità.
—Sì. —La voce di Diego si incrinò.
Maria annuì lentamente, come se avesse capito fin troppo.
—Ho perso anche delle persone care. Mia madre è morta quando avevo cinque anni. E poi… sono rimasta sola.
Diego sentì la sua tristezza ridursi e trasformarsi in vergogna. Aveva passato sei mesi a piangere su una panchina del parco, con una Mercedes e una casa enorme. Lei aveva passato due anni a sopravvivere per strada con un polso rotto.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
