Irritazione.
Come se gli avessi recato un disturbo.
Valeria scivolò fuori dal lato del passeggero.
Indossava un abito bianco.
Non un abito da sposa. Qualcosa di peggio. Una tuta di lino morbido, sandali costosi, orecchini a cerchio d'oro, i capelli che le brillavano sulla schiena come in una pubblicità di shampoo. Sulla mano sinistra, un anello scintillava al sole del mattino.
Per un secondo lo fissai, e qualcosa nel mio petto emise un piccolo suono secco.
Poi Rodrigo vide la catena che bloccava la porta.
Il suo volto cambiò.
«Mariana», disse con cautela, come se stesse parlando a un cane a denti scoperti. «Apri la porta.»
"NO."
L'ufficiale più anziano si voltò verso di lui. "Lei è il marito?"
Rodrigo gli rivolse il sorriso che usava con le receptionist degli hotel e i direttori di banca. "Sì. Rodrigo Salgado."
"No", ho detto. "Rodrigo Méndez. Salgado è mio."
L'agente lanciò un'occhiata a entrambi.
Il sorriso di Rod Rigo si fece più teso.
Valeria si avvicinò a lui. Mi squadrò da capo a piedi, osservando la veste, i piedi nudi, il viso senza trucco. Un sorriso le si disegnò sulle labbra.
Quel sorriso ha significato per me molto più di quanto avrebbe mai potuto fare il caffè.
Mi ha svegliato completamente.
«Agenti», disse Rodrigo, «mia moglie sta avendo una crisi. Ha scoperto della nostra separazione e ha reagito in modo irrazionale. Ha cambiato le serrature mentre ero via per lavoro. Mia madre si è preoccupata.»
"Tua madre sapeva che eri a Cancún?" ho chiesto.
Mi ha ignorato.
«Ha le mie cose dentro», continuò. «Documenti importanti. Vestiti. Computer portatile di lavoro. Dobbiamo entrare.»
«Noi?» chiesi.
Il sorriso di Valeria si fece più intenso.
Rodrigo finalmente mi guardò. "Non rendere la situazione spiacevole."
Ho riso.
Non ad alta voce. Non in modo teatrale.
Solo una piccola risata.
Tutti lo hanno sentito.
«Rodrigo», dissi, «mi hai mandato un messaggio alle tre e sedici di stamattina dicendo che avevi sposato Valeria e che ci andavi a letto da dieci mesi. Mi hai dato della noiosa e della patetica. Poi tua madre è arrivata con la polizia prima delle nove, sostenendo che ti avevo rubato la casa. La bruttezza era nella tua valigia.»
Le sopracciglia del giovane ufficiale si alzarono.
Doña Lupita sussultò. "Bugie!"
Ho sollevato il telefono e ho aperto il messaggio.
L'ufficiale più anziano si sporse quel tanto che bastava per leggere attraverso la fessura della porta.
I suoi occhi si spostavano sullo schermo.
Poi guardò Rodrigo.
Ci sono momenti in cui un uomo scopre che un'uniforme non si può incantare con una giacca. Ho visto Rodrigo incontrarne uno.
«Signore», disse l'ufficiale, «questo messaggio proviene da lei?»
La mascella di Rodrigo si contrasse. "Era una questione privata."
“Non è questo che ho chiesto.”
Valeria gli toccò il braccio. "Rodri, non farlo."
Rodri.
Stavo quasi per ringraziarla. Ogni ferita ha bisogno della sua ultima goccia di veleno.
Rodrigo fece un respiro profondo. «Sì. Ma lei l'ha estrapolato dal contesto.»
L'ufficiale più anziano lo fissò in silenzio per due secondi.
Poi si voltò verso di me. "Signora, possiamo vedere i documenti di proprietà?"
"Ovviamente."
Ho chiuso la porta, ho sbloccato la catena e ho fatto entrare solo i due agenti.
Rodrigo si fece avanti.
Ho alzato un dito. "No."
«È ridicolo», sbottò.
L'ufficiale più anziano tese una mano. "Aspetta fuori."
Rodrigo guardò la mano dell'agente come se avesse toccato qualcosa di sporco.
Li ho lasciati nell'atrio e sono andato nel mio ufficio.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
