Ma poi il ricordo di suo padre sussurrò di nuovo, più dolcemente: Sei più forte di quanto pensi, uccellino.
Lydia si sforzò di mettersi seduta. La sua vista era annebbiata da puntini neri. Fece tre passi incerti e le gambe le cedettero.
L'uccello intagliato le sfuggì di mano e cadde nel ruscello.
«No!» Lydia si lanciò in avanti, goffamente, lentamente.
L'uccello colpì l'acqua con un piccolo schizzo e iniziò a galleggiare via, roteando come se cercasse di sfuggirle.
Lydia strisciò fino alla riva e immerse il braccio nella corrente, allungandosi disperatamente. L'acqua scorreva più veloce di quanto sembrasse. L'uccello si allontanò dalla sua portata e scomparve dietro una curva.
Fu allora che il singhiozzo le proruppe, lacerandole il petto come un animale in trappola.
Affondò il viso nel fango e pianse finché non riuscì più a respirare bene, finché la gola non le bruciò, finché il petto non le doleva.
Quando il pianto finalmente si placò, rimase immobile, ad ascoltare il lieve mormorio del ruscello.
Una parte di lei desiderava rimanere lì.
Un'altra parte, ostinata e furiosa, si rifiutava di ammettere che Elias avesse ragione.
Raccolse dell'acqua tra le mani e bevve, anche se aveva il sapore di terra. Poi si alzò, con le gambe tremanti come quelle di un puledro appena nato, e cercò riparo prima che tramontasse il sole.
Trovò un gruppo di rocce e si rannicchiò tra di esse mentre la notte calava gelida sulla prateria. Un gufo emise un verso. Un altro rispose da lontano.
Anche le creature selvatiche avevano qualcuno che rispondeva al richiamo.
«Sono ancora qui», sussurrò Lydia alle stelle. «Sto ancora combattendo.»
Tre giorni dopo, un uomo seguì le tracce di un lupo.
La sua gente lo chiamava Falco Rosso . Tra i Comanche, i nomi si guadagnavano, non si assegnavano, e il suo gli era stato dato dopo una battuta di caccia in cui si era mosso così silenziosamente che un falco si era posato su un ramo sopra di lui, senza allarmarsi.
Da giorni osservava un branco di lupi, studiandone i movimenti per comprendere la migrazione dei cervi. I lupi rappresentavano un pericolo per cavalli e bambini, ma significavano anche che il cibo poteva essere nelle vicinanze. La prateria parlava per segni e odori, se si sapeva ascoltare.
Quella mattina, accovacciato accanto alle rocce, percepì un odore insolito.
Malattia. Umana. Febbre.
Red Hawk aggirò il masso e la trovò.
Una bambina bianca giaceva rannicchiata come un coniglio ferito nello stretto spazio tra le pietre. I suoi capelli, pallidi come l'erba secca, erano arruffati di terra. La sua pelle era bruciata dal sole. Il suo respiro era affannoso e affannoso, segno che la febbre era salita alle stelle.
Red Hawk rimase a fissarlo, e la rabbia gli divampò nel petto come un fiammifero acceso.
I bambini bianchi non sopravvivevano da soli in questi luoghi. Non sapevano quali piante fossero commestibili e quali letali. Non si allontanavano così tanto dalle strade carrozzabili senza un adulto.
Come mai si trovava qui?
Si guardò intorno e lesse la terra: l'erba smossa dove lei era strisciata, le piccole impronte che vagavano, i segni dove era caduta. Vide vecchie tracce di carri che conducevano a ovest. Tracce che si allontanavano.
Strinse la mascella. Tra la sua gente, un bambino non veniva abbandonato. Un bambino era il futuro che camminava su piccoli piedi.
La bambina si mosse. Aprì gli occhi a fatica. Erano azzurri, ma non luminosi. Vi si leggeva una tristezza antica, quella che appartiene agli adulti che hanno subito troppe delusioni.
Red Hawk si aspettava delle urla. Aveva visto i coloni bianchi insegnare ai loro figli la paura come se fosse una preghiera.
Ma il bambino lo fissò e sussurrò: "Sei reale? O sto sognando?"
Red Hawk conosceva abbastanza inglese, grazie ai commercianti, per rispondere. Le parole gli sembravano rigide in bocca rispetto al Comanche, ma le pronunciò con attenzione.
"Io esisto davvero", disse.
Deglutì. «Mi chiamo Lydia.»
«Io sono Falco Rosso», le disse.
Ha provato a mettersi seduta, poi ha fatto una smorfia, sentendosi stordita. "Dov'è la mia mamma?"
Lo sguardo di Red Hawk rimase fisso sul suo viso. "Dov'è la tua famiglia?"
«Mi hanno lasciata», disse Lydia, come se stesse snocciolando un fatto. «Dicevano che li stavo rallentando.»
Le parole colpirono Red Hawk come un pugno. Gli si accese una fiammata agli occhi.
«Ti hanno lasciato di proposito?» chiese, volendo essere sicuro di aver capito bene.
Lydia annuì. "Elias. È il mio patrigno."
Red Hawk prese la sua borraccia e gliela portò alle labbra. "Bevi lentamente", le disse.
Lei obbedì. Ogni sorso sembrava ridarle un po' di vita. Quando ebbe finito, lo fissò con una sorta di speranza cauta che gli fece stringere il petto.
«Perché mi stai aiutando?» chiese lei. «Sono solo un peso.»
Red Hawk si fermò, sorpreso non dalla domanda in sé, ma dalla sua certezza. I bambini credono a ciò che viene loro detto. Se credeva di essere un peso, qualcuno le aveva inculcato quella convinzione con la ripetizione.
«La mia gente crede che i bambini siano un dono», disse lentamente. «Anche quando arrivano in modi strani.»
Lydia aggrottò leggermente la fronte. "E se gli spiriti avessero commesso un errore?"
Lo sguardo di Falco Rosso si indurì per la convinzione. «Gli spiriti non commettono errori. A volte... le persone sì.»
La sollevò con delicatezza. Era incredibilmente leggera, tutta ossa e calore. La portò al suo cavallo e la fece sedere davanti a sé, avvolgendola nella sua coperta.
Mentre cavalcavano verso il suo accampamento, Lydia si appoggiò al suo petto come se non riuscisse a credere che un essere umano potesse essere così immobile.
Quando Lydia si svegliò di nuovo, si aspettava di trovare il carro, il tetto di tela, il respiro di Elias come rabbia nell'aria.
Invece, sopra la sua testa vide delle pelli dipinte e dei simboli che danzavano alla luce del fuoco.
L'aria profumava di salvia e fumo, e di qualcosa di caldo, come brodo.
Sopra di lei apparve il volto di una donna: pelle color bronzo, trecce scure, piccoli segni bluastri sugli zigomi. I suoi occhi erano penetranti ma gentili.
«Acqua», gracchiò Lydia.
La donna sorrise e portò una ciotola alle labbra. Il liquido aveva il sapore di erbe e di conforto. Leniva il bruciore alla gola di Lydia.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
