Elias si avvicinò, portando un piccolo fagotto legato con una corda. Lydia riconobbe il suo vestito di ricambio che spuntava dal telo, la sua bambola infilata accanto e tre gallette avvolte in carta marrone come pane funebre.
Lydia fissò il fagotto e capì.
Non con la mente. Con tutto il corpo. Con le cicatrici degli ultimi anni.
«Mi lasci qui», disse lei.
«Non me ne vado», disse Sarah troppo in fretta. «Ti porto in un posto migliore.»
Elias non guardò Lydia. «Gli Henderson sono brave persone», disse con voce piatta. «Ti tratteranno bene. Meglio di quanto possiamo offrirti noi.»
Il ruscello scintillava. Gli uccelli cantavano. Il mondo continuava a comportarsi come se fosse un giorno qualunque.
Dentro Lydia, qualcosa si spezzò come un ramoscello secco.
«Posso camminare di più», esclamò. «Posso camminare tutto il giorno. Non mi lamenterò. Posso portare cose pesanti. Non piangerò, nemmeno una volta.»
Sarah allungò una mano come per toccare la guancia di Lydia, poi si ritrasse di scatto, come se l'affetto potesse bruciarla.
«Oh, tesoro», mormorò Sarah, con la voce rotta dall'emozione. «Non si tratta di camminare. Si tratta di... cosa è meglio.»
«Cosa è meglio per chi?» chiese Lydia, rimanendo sorpresa da se stessa. Le domande erano pericolose. Le domande facevano socchiudere gli occhi a Elias.
Elias le porse il fagotto. «Segui il torrente verso nord», disse. «Due giorni. Rimani vicino all'acqua. Una grande casa bianca, un fienile rosso. Non puoi sbagliarti.»
Le mani di Lydia tremavano così forte che la corda vibrava come un essere vivente. Guardò sua madre, cercando quel sorriso segreto che avrebbe trasformato tutto ciò in una lezione, uno scherzo, una prova.
Il volto di Sarah si corrugò.
«Mi dispiace», sussurrò. «Mi dispiace tanto, tanto.»
Poi si voltò, salì sul carro e si sedette dando le spalle a Lydia, come una donna che cerca di non annegare.
Elias attaccò i cavalli in modo brusco, strattonato e rabbioso. Salì sul sedile. Le redini si spezzarono. Il carro sobbalzò in avanti.
Lydia corse per qualche passo al suo fianco, la polvere le inghiottiva le caviglie.
«Mamma!» gridò. «Mamma, sarò brava!»
Le ruote non rallentarono.
Il carro si allontanò rotolando via come una condanna che veniva eseguita.
Ben presto, nell'aria aleggiava solo polvere e si sentiva solo lo scorrere dell'acqua del ruscello che la derideva.
Lydia se ne stava sulla riva, con il fagotto tra le mani, e aspettava l'impossibile: che tornassero, sconvolti dalla propria crudeltà.
Il sole si spostò. Le ombre si allungarono. I grilli iniziarono il loro canto serale.
Nessuno fece ritorno.
Quando il freddo della notte cominciò a salire dall'erba, Lydia raccolse il suo uccello intagliato, gli spazzò via la terra dalle ali e se lo strinse al petto.
«Beh», sussurrò nel buio, «immagino che saremo rimasti solo io e te».
Il primo giorno da sola le sembrò di camminare all'interno di una storia scritta da qualcun altro. Lydia seguì il ruscello perché era l'unica indicazione che aveva. Si restringeva, si allargava e si incurvava come un pensiero ostinato. A volte scompariva sotto le canne per poi ricomparire più avanti, come se stesse giocando a nascondino.
Già dal secondo giorno, la fame smise di essere un lamento e divenne una voce, forte e costante. Le raccontava bugie: che smettere sarebbe stato più facile, che sdraiarsi avrebbe fatto passare il dolore, che il cielo si sarebbe potuto avvolgere in lei come una coperta e che finalmente avrebbe potuto dormire senza bisogno di sentirsi desiderata.
Lydia beveva dal ruscello. A volte l'acqua aveva un sapore dolce. Altre volte sapeva di fango. Mangiava bacche dall'aspetto invitante e ne pagava le conseguenze con un mal di pancia che la piegava in due. Imparò che alla prateria non importava se un bambino fosse educato o meno.
Il quarto giorno, strisciando a quattro zampe, troppo debole per stare in piedi correttamente, riuscì a raggiungere un grappolo di bacche sotto un cespuglio spinoso.
Quel ronzio le gelò il sangue.
Un serpente a sonagli giaceva raggomitolato sotto le foglie, il suo manto a rombi spesso come il suo braccio, la testa triangolare sollevata, la lingua che guizzava come un avvertimento.
Lydia rimase perfettamente immobile.
Nella sua memoria riaffiorò la voce di suo padre, calma come una mano sulla spalla: Non spaventare le bestie selvatiche. Vivono di paura.
Il serpente si srotolò, scivolò via nell'erba e scomparve.
Lydia crollò all'indietro, il cuore che le batteva così forte da farle male. Le lacrime le rigavano il viso, ma il suo corpo era troppo secco per produrne molte. Le labbra erano screpolate e sanguinanti. Sollevò l'uccello intagliato con dita tremanti.
«Papà», sussurrò lei con voce roca, «non credo di potercela fare».
Un'ombra passò sopra la testa.
Alzò lo sguardo e vide degli uccelli neri che volteggiavano, pazienti e pigri.
Poiane.
Non si sono lanciati all'attacco. Hanno semplicemente aspettato, come se avessero tutto il tempo del mondo.
Lydia li fissò e sentì il peso terrificante di ciò che Elias aveva detto senza dirlo: se smetti di muoverti, diventi cibo.
Per un attimo, la resa la tentò come il sonno tenta un corpo febbricitante. Se fosse rimasta lì, la prateria l'avrebbe inghiottita e il problema si sarebbe risolto. Sua madre avrebbe smesso di sentirsi in colpa. Elias avrebbe smesso di essere arrabbiato. Il mondo avrebbe continuato a girare senza di lei.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
