La ruota del carro colpì un'altra pietra e il mondo intero sobbalzò lateralmente.
La bambina, sdraiata sul letto di tela del carro, non pianse. Aveva imparato che piangere era una sorta di invito, e agli inviti si poteva rispondere con mani ruvide, parole taglienti o con il lungo, pesante silenzio che faceva più male di tutti.
Si chiamava Lydia Hale e aveva tre anni quando scoprì per la prima volta la strana regola del sentiero: un bambino poteva essere amato un giorno e il giorno dopo essere considerato come un sacco di farina.
La sua testa sbatté forte contro il muro di legno, tanto da farle schizzare delle scintille luminose dietro gli occhi. Le sbatté e strinse le labbra fino a farle impallidire. Le sue dita si strinsero attorno alla sua bambola di foglie di mais, quella senza occhi di bottone, che le dava un'espressione perennemente sorpresa di fronte alla crudeltà del mondo. Lydia accarezzò con il pollice i fori vuoti e cercò di calmare il respiro, calmarlo, calmarlo.
Fuori, il sole del Texas picchiava su tela, ossa e temperamento.
«Quel bambino ci sta mandando in rovina», disse una voce maschile. Era una voce che un tempo era sembrata rassicurante a sua madre. Ora suonava come una lama affilata.
Lydia sapeva che quella voce apparteneva a Elias Crowe , l'uomo che sua madre aveva sposato dopo la morte del padre di Lydia. Sedeva sul sedile anteriore come se l'orizzonte fosse suo.
«È solo una bambina», disse la madre, e le sue parole si abbassarono come se portassero un peso troppo grande. «Non mangia molto.»
«Ieri ha mangiato un sacco di gallette», sbottò Elias. «L'ho vista. Si intrufolava come un topo.»
Lo stomaco di Lydia si strinse per la vergogna, come se la fame stessa fosse un crimine. Non aveva intenzione di rubare. Era solo così affamata da sentirne l'eco dentro di sé. Aveva trovato il pezzo di pane in più dove sua madre lo aveva nascosto, forse conservandolo per dopo, forse per qualcuno più forte. Lydia se l'era messo in bocca e lo aveva masticato così lentamente che le era sembrato che il pane potesse durare in eterno.
Non sapeva che un uomo potesse odiare un bambino perché ha fame.
«Siamo in ritardo di tre giorni», continuò Elias, con la voce che si faceva più acuta a ogni miglio percorso. «Tre giorni. Altre famiglie sono già più avanti. Se continuiamo ad andare a passo di lumaca, finiremo per mangiare neve in montagna.»
Lydia premette la fronte contro il legno e fissò lo sguardo attraverso una piccola fessura nella tela. In lontananza scorgeva altri carri, con nuvole di polvere che si sollevavano dietro di essi come fantasmi. Dei bambini correvano accanto a quei carri. Le loro risate giungevano portate dal vento, spensierate e vivaci, come uccelli che non erano mai stati in gabbia.
Lydia si chiedeva cosa rendesse quei bambini diversi.
Che tipo di magia possedevano?
Quale patto avevano stretto con Dio che lei non avesse?
Rovistò in tasca e tirò fuori un piccolo uccellino intagliato, levigato dall'essere stato toccato troppo spesso. Lo aveva fatto suo padre prima che la febbre lo portasse via. Una volta lo aveva dipinto di blu, ma il colore era svanito, ridotto a un ricordo. Lydia se lo premette alle labbra e sussurrò, così piano che le assi del carro dovettero avvicinarsi per sentirla.
"Papà, ti prego, fammi diventare abbastanza bravo."
L'uccello non rispose. Non lo faceva mai. Ma sembrava comunque la prova che qualcuno, una volta, l'avesse guardata e avesse visto un tesoro invece di un problema.
Il carro procedeva cigolando.
A metà mattinata, la prateria si apriva in un ruscello poco profondo fiancheggiato da pioppi. L'acqua scintillava al sole come monete sparse sul terreno. Per un attimo di sconsideratezza, Lydia dimenticò di avere paura. La vista dell'acqua limpida la spinse a slanciarsi in avanti, come i fiori si protendono verso la luce.
«Tutti fuori», annunciò Elias. «I cavalli hanno bisogno di acqua e riposo.»
Il carro era rimasto indietro rispetto al gruppo più numeroso. Lydia se ne accorse dalla solitudine del sentiero alle loro spalle. Nessun'altra ruota cigolava nelle vicinanze. Nessuna voce si avvicinava. Il loro mondo si era ridotto a un carro, una famiglia, una discussione che si ripeteva come una preghiera andata in fumo.
Lydia scese con cautela, i piedi nudi che toccavano la sabbia. Il ruscello aveva un profumo fresco e vivace. Avrebbe voluto inginocchiarsi e bere finché il mal di gola non fosse scomparso.
Ma sua madre chiamò: "Lydia. Tesoro."
Quella voce.
Era la stessa voce che sua madre aveva usato quando il padre di Lydia stava morendo, quando ogni giorno era diventato una silenziosa emergenza. A Lydia si gelò lo stomaco, come se qualcuno le avesse versato acqua di torrente nelle costole.
Lei si avvicinò.
Sua madre, Sarah Hale (anche se ormai raramente la sua voce la identificava), se ne stava in piedi accanto a un tronco caduto. Aveva un aspetto pallido, gli occhi arrossati come se li avesse sfregati con troppa forza. Una mano le premeva sulla fronte, come se volesse a tutti i costi trattenere i pensieri.
«Siediti qui accanto a me», disse Sarah, dando una pacca sul tronco.
Lydia sedeva, stringendo tra le mani il suo piccolo fagotto: la bambola, l'uccellino intagliato, il fragile coraggio che la teneva in piedi.
Sarah fissò il ruscello come se esso potesse spiegare ciò che aveva bisogno di dire.
«Ti ricordi della Stella Polare?» chiese lei.
«Sì, signora», sussurrò Lydia. «È un segnale forte.»
«Esatto.» Sarah deglutì. La sua gola si contrasse come se le parole le fossero rimaste bloccate. «E ti ricordi… della gente di Henderson di cui ti ho parlato?»
Lydia annuì, anche se non voleva. Sarah aveva raccontato quella storia troppe volte ultimamente. Una famiglia a nord di qui. Una fattoria. Un fienile rosso. Persone che avevano bisogno di aiuto con i bambini e le faccende domestiche. Persone che forse desideravano una bambina.
Persone che potrebbero tenerla con sé.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
