Il ventottesimo giorno si scatenò una tempesta. La vide arrivare da chilometri di distanza: un muro nero di nuvole che si muoveva sull'acqua. Aveva già affrontato delle tempeste, ma mai su una barca così piccola, mai così lontano dalla costa. Ammainò la vela e fissò tutto. Poi attese.
La tempesta durò sei ore. Le onde erano alte quattro metri e mezzo. La sua barca si innalzò da un lato, si mantenne in equilibrio sulla cresta, per poi precipitare dall'altro. L'acqua si riversava fuori bordo. Svuotava continuamente la barca, raccogliendo l'acqua con le mani, con le pentole, con qualsiasi cosa gli capitasse a tiro. Il vento ululava. La pioggia gli colpiva il viso come aghi. I lampi squarciavano il cielo così vicini che riusciva a sentire l'odore dell'ozono. Pensò di morire.
La barca si capovolse due volte. Entrambe le volte riuscì a raddrizzarla prima che affondasse completamente. La corda si spezzò. La vela si lacerò. La scatola di legno con il disegno di sua figlia si staccò e scivolò verso il bordo della barca. La afferrò un attimo prima che un'onda la portasse via. La strinse al petto mentre la tempesta cercava di ucciderlo.
Quando la tempesta finalmente si placò, Quame giaceva sul fondo della barca in dieci centimetri d'acqua. Gli faceva male tutto. Sentiva le costole incrinate. Le mani gli sanguinavano di nuovo, ma era vivo. La barca galleggiava ancora. La scatola con il disegno era al sicuro. Si mise a sedere lentamente. Il cielo era sereno. C'era il sole. Non aveva idea se stesse ancora andando verso ovest. La tempesta lo aveva fatto girare così tante volte che aveva perso l'orientamento. Guardò il sole. Era pomeriggio. Sistemò la vela lacerata e riprese a navigare.
Il trentunesimo giorno vide degli uccelli, dei pellicani, grossi uccelli marroni con becchi enormi. Volavano verso est, il che significava che provenivano da ovest, il che significava che a ovest c'era terra. Il suo cuore accelerò. Ce l'aveva fatta. Era vicino all'America.
Due giorni dopo, vide la terraferma: una sottile striscia verde all'orizzonte, alberi, una spiaggia, terraferma. Aveva attraversato l'Oceano Atlantico, 7200 chilometri, su una barca di 4,5 metri, senza bussola, senza mappe e senza un vero piano. Aveva fatto ciò che tutti dicevano fosse impossibile. Sbarcò su una spiaggia della Carolina del Sud. Non sapeva ancora che fosse la Carolina del Sud. Non sapeva nulla, se non che la sua barca toccava la sabbia e che poteva smettere di navigare.
Scese dalla barca e si accasciò sulla spiaggia. Le gambe non rispondevano più. Era rimasto seduto nella stessa posizione per 33 giorni. I suoi muscoli avevano dimenticato come camminare. Rimase lì sdraiato per un'ora, forse di più. Il sole gli scaldava la schiena. La sabbia era calda. Sentiva le onde infrangersi. Sentiva il canto degli uccelli. Dopo un mese in cui non aveva sentito altro che i suoni dell'oceano, i suoni normali gli sembravano strani.
Quando finalmente si alzò, li vide. Tre uomini che camminavano lungo la spiaggia verso di lui. Erano neri. Uomini neri liberi, capì in seguito. Si fermarono a circa sei metri di distanza e lo fissarono. Doveva avere un aspetto orribile. Magro, scottato dal sole, con la pelle che si staccava dal viso e dalle braccia, i vestiti a brandelli. Uno degli uomini disse qualcosa in inglese. Quame non capì. Parlava Susu, la lingua del suo popolo. Quegli uomini parlavano inglese. Si fissarono a vicenda. Quame cercò di spiegare con dei gesti. Indicò la sua barca. Indicò a ovest, verso l'Africa. Fece un gesto come quello di una nave che salpa. Indicò se stesso, poi fece un gesto come quello di catene ai polsi.
I volti degli uomini cambiarono. Avevano capito. Quest'uomo veniva dall'Africa. Quest'uomo era alla ricerca di schiavi. Quest'uomo aveva attraversato l'oceano. Uno degli uomini, più anziano e con i capelli grigi, si fece avanti. Parlò lentamente, usando parole e gesti semplici.
«Sei africano?» Indicò verso est.
Quame annuì.
"Cerchi la famiglia?" Fece un gesto come se stesse tenendo in braccio un bambino.
Quame annuì di nuovo, con più urgenza.
Il volto del vecchio era triste. «Qui ci sono molti schiavi. Venduti alle piantagioni». Indicò verso l'interno. «Charleston». Indicò a nord, lungo la costa. «Arrivano navi ogni settimana. Dall'Africa a Charleston. Schiavi venduti e spediti a sud. Alabama, Mississippi, Georgia».
Quame capiva forse una parola su tre, ma aveva colto il messaggio. La sua famiglia era stata portata lì. Erano stati venduti. Potevano essere ovunque.
Il vecchio, che si chiamava Samuel, lo condusse in un piccolo insediamento di neri liberi a circa un miglio nell'entroterra. Lì vivevano forse una ventina di famiglie. Gli diedero da mangiare. Cibo vero: pane di mais, fagioli, carne di maiale. Mangiò lentamente. Il suo stomaco si era rimpicciolito. Troppo cibo in fretta lo avrebbe fatto stare male. Gli diedero dell'acqua. Acqua pulita di un pozzo. Bevve finché non gli fece male lo stomaco. Gli diedero un posto dove dormire, un vero letto con una coperta. Si sdraiò e chiuse gli occhi. Per la prima volta in 33 giorni, non era su una barca. Non era circondato dall'acqua. Era sulla terraferma. Era in America. Aveva compiuto la parte impossibile. Ora veniva la parte più difficile. Trovare la sua famiglia in un paese di 4 milioni di persone schiavizzate sparse su mille miglia di piantagioni, fattorie e città.
Quella sera Samuel si sedette con lui. Parlava lentamente, aiutandosi con le mani per spiegare. Quame cominciava a capire qualche parola inglese. Moglie significava Amma. Bambini significavano Kofi e Adoa. Venduto significava che erano stati portati da qualche parte. Piantagione significava le fattorie dove lavoravano gli schiavi. Samuel spiegò che le navi provenienti dall'Africa di solito approdavano a Charleston. Gli schiavi venivano venduti nei mercati. Alcuni rimanevano nella Carolina del Sud. La maggior parte veniva venduta a sud, verso piantagioni più grandi in Georgia, Alabama e Mississippi. Piantagioni di cotone, piantagioni di canna da zucchero, luoghi che avevano bisogno di centinaia di lavoratori.
Samuel chiese quando la famiglia di Quame fosse stata rapita. Quame alzò tre dita e indicò la luna. Tre lune fa. Tre mesi. Il volto di Samuel si incupì. Tre mesi. Potevano essere ovunque. Georgia, Alabama, Mississippi, Texas, venduti molte volte. A Quame non importava. Tre mesi. Tre anni. Tre decenni. Non importava. Li avrebbe cercati finché non li avesse trovati o finché non fosse morto nel tentativo.
Samuel lo presentò ad altri membri della comunità. C'era una donna di nome Ruth che era stata schiava in una piantagione vicino a Charleston. Era fuggita cinque anni prima. Sapeva come funzionava il sistema. Spiegò che le navi negriere tenevano registri con nomi, età, provenienza africana e luogo di vendita in America. Questi registri erano custoditi a Charleston, nei mercati degli schiavi. Se Quame voleva ritrovare la sua famiglia, doveva consultare quei registri. Ma c'era un problema. I registri erano tenuti da uomini bianchi che gestivano i mercati degli schiavi. Non li avrebbero certo consegnati a un africano che non parlava inglese. Quame aveva bisogno di aiuto. Aveva bisogno di qualcuno che sapesse leggere, qualcuno che sapesse parlare con i bianchi senza destare sospetti, qualcuno che conoscesse il funzionamento del sistema.
Ruth conosceva qualcuno, un uomo di colore libero di nome Marcus, che lavorava come falegname a Charleston. Marcus sapeva leggere e scrivere. Aveva imparato da solo usando una Bibbia che aveva rubato al suo ex padrone. A volte Marcus lavorava nei mercati degli schiavi, costruendo recinti e blocchi per le aste. Aveva accesso ai registri.
Samuel e Ruth portarono Quame a Charleston. Era la prima città che avesse mai visto. Edifici di tre piani. Strade acciottolate, carrozze, centinaia di persone. Il rumore era assordante. Gente che gridava, cavalli, campane delle chiese. Si sentiva odore di fumo, fogna e acqua salata. Trovarono Marcus in un'officina vicino al porto. Marcus era un uomo robusto, alto più di un metro e ottanta, con le mani da carpentiere segnate da anni di lavoro. Samuel gli spiegò la situazione.
Marcus osservò Quame a lungo.
«Attraverserai l'oceano», disse Marcus. «Su quella barchetta che ho visto sulla spiaggia.»
Quame annuì.
Marcus scosse lentamente la testa. «Questa è la cosa più coraggiosa che abbia mai sentito, oppure la più folle. Forse entrambe.»
Marcus acconsentì ad aiutare. Ma avvertì Quame: "Se la tua famiglia è passata per Charleston tre mesi fa, ormai se n'è andata da un pezzo. Probabilmente è stata venduta a qualche piantagione nel profondo Sud, in Alabama o nel Mississippi. Sono posti terribili. Davvero terribili. Peggio di qui. Se vai a cercarli, potresti finire schiavo anche tu o morire."
A Quame non importava del pericolo. Aveva attraversato un oceano. Era sopravvissuto a tempeste, fame e allucinazioni. Non aveva intenzione di fermarsi ora.
Marco vide la determinazione nei suoi occhi.
«Va bene», disse Marcus. «Ti aiuterò, ma prima devi imparare un po' di inglese. Parole di base. Sì. No. Per favore. Grazie. Devi capire cosa dicono le persone. Devi essere in grado di fare domande.»
Per le due settimane successive, Quame rimase con la comunità di Samuel. Durante il giorno, Ruth e Samuel gli insegnavano l'inglese. Parole di base, frasi semplici. Dov'è mia moglie? Avete visto questa donna? Sto cercando i miei figli. Il suo accento era marcato. La sua grammatica era pessima. Ma riusciva a comunicare. E questo era sufficiente. Di notte, Marcus andava ai mercati degli schiavi. Lavorava fino a tardi riparando i blocchi per le aste, fingendo di concentrarsi sul suo lavoro di falegname mentre in realtà leggeva i registri delle vendite. Stava cercando una donna di nome Amma e due bambini di nome Kofi e Adoa, arrivati dalla Guinea circa tre mesi prima.
Li trovò la dodicesima notte. Un documento datato aprile 1851. La nave 'Charleston Belle' era arrivata dall'Africa occidentale. Carico: 73 africani ridotti in schiavitù. Tra questi, una donna di circa 30 anni proveniente dalla regione del fiume Nunez. Due bambini, un maschio di 8 anni e una femmina di 6. Acquistati da un mercante di schiavi di nome William Hutchkins. Destinazione: Mobile, Alabama.
La mattina seguente, Marcus lo disse a Quame. Alabama. Mobile, Alabama. Era lì che era stata portata la sua famiglia. Era lì che conduceva la pista. Quame sentì un vuoto nel petto. Dopo tre mesi di incertezza, finalmente aveva una risposta. Erano vivi. O almeno, erano vivi tre mesi prima. Questo gli bastava. Gli dava speranza.
Ma l'Alabama era a 800 chilometri di distanza. 800 chilometri di territorio schiavista, 800 chilometri di piantagioni, pattuglie e cacciatori di schiavi. Anche solo camminandoci, sarebbe stato catturato in un giorno. Era un uomo africano che parlava a malapena inglese, e viaggiava da solo attraverso il Sud nel 1851. Avrebbe potuto benissimo indossare un cartello con scritto "schiavo fuggito". Aveva bisogno di un piano. Samuel, Ruth e Marcus lo aiutarono. C'erano delle rotte. Rotte segrete usate dagli schiavi fuggiti che cercavano di raggiungere il Nord. La chiamavano la Ferrovia Sotterranea. In realtà non era una ferrovia. Era una rete di rifugi sicuri, sentieri segreti e persone disposte ad aiutare. Le rotte di solito andavano a nord, verso la libertà. Ma alcune rotte andavano anche a sud. I cacciatori di schiavi si spostavano a sud. I commercianti si spostavano a sud. Se conoscevi le persone giuste e i sentieri giusti, potevi viaggiare verso sud senza essere catturato.
Ruth conosceva un "conduttore". Così venivano chiamate le persone che guidavano gli schiavi in fuga lungo la Underground Railroad. Si chiamava Elijah. Era un uomo di colore anziano, fuggito dalla schiavitù in Georgia vent'anni prima. Aveva trascorso gli ultimi due decenni ad aiutare altri a fuggire. Conosceva ogni strada secondaria, ogni rifugio sicuro, ogni volto amico tra la Carolina del Sud e la Louisiana. Se c'era qualcuno che poteva portare Quame sano e salvo in Alabama, quello era Elijah.
Trovarono Elijah in un fienile fuori Charleston. Stava nascondendo tre ragazzi fuggiti di casa, diretti a nord verso Filadelfia. Quando Samuel spiegò la situazione di Quame, Elijah rise. Non una risata di gioia, ma una risata stanca.
«Quest'uomo attraversa l'oceano dall'Africa. Ora vuole andare in Alabama, nel cuore del paese degli schiavi, per cercare la sua famiglia.» Scosse la testa. «Fratello, hai più coraggio che buon senso.»
Ma Elijah accettò di aiutarlo. Conosceva gente in Alabama, controllori ferroviari, comunità di neri liberi, abolizionisti bianchi che odiavano la schiavitù. Poteva portare Quame lì sano e salvo. Ma ci sarebbe voluto del tempo, forse un mese, forse di più, e non c'era alcuna garanzia che Quame avrebbe ritrovato la sua famiglia una volta arrivato. Mobile era una grande città. Gli schiavi venivano venduti e rivenduti di continuo. Sua moglie e i suoi figli potevano trovarsi in qualsiasi piantagione nel raggio di 160 chilometri. A Quame non importava delle probabilità. Aveva già superato ostacoli insormontabili. Lo avrebbe fatto di nuovo.
Elia lo guardò e vide qualcosa che gli era familiare. La stessa determinazione che aveva visto in ogni persona fuggita dalla schiavitù. Lo stesso rifiuto di accettare la sconfitta.
«Va bene», disse Elijah. «Partiamo domani sera. Viaggia leggero, cammina in silenzio, fai esattamente quello che ti dico. Se non segui le istruzioni, ci faremo uccidere entrambi.»
Partirono da Charleston due notti dopo. Elijah faceva da guida. Viaggiavano di notte e dormivano di giorno. Evitavano le strade principali. Camminavano attraverso paludi, foreste e campi. Evitavano le città. Evitavano i bianchi. Evitavano le pattuglie di schiavisti. Elijah sapeva quali fattorie avevano proprietari comprensivi e quali li avrebbero denunciati. Sapeva quali fiumi si potevano attraversare e quali erano troppo sorvegliati. Sapeva dove trovare cibo e dove trovare riparo. Il viaggio verso l'Alabama durò sei settimane. Percorsero quasi 800 chilometri a piedi. I piedi di Quame sanguinavano. Le gambe gli facevano male. Era esausto. Ma continuava a camminare. Ogni passo lo avvicinava alla sua famiglia.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
