Quame trascorse tre giorni a seppellire i morti. Diciassette persone del suo villaggio erano scomparse. Altre dodici furono uccise durante l'incursione.
Scavò delle tombe nel terreno argilloso rosso vicino agli alberi di baobab dove gli anziani erano soliti riunirsi.
Le sue mani sanguinavano. Non si fermò.
Il quarto giorno, si diresse verso le paludi di mangrovie. Aveva bisogno di legno, di legno resistente, del tipo che potesse sopravvivere a una traversata oceanica.
Scelse mogano africano e radici di mangrovie. Abbatté gli alberi con un'ascia che aveva costruito lui stesso anni prima.
Ogni oscillazione gli ricordava il motivo per cui lo stava facendo.
Il suo amico Yor lo trovò il quinto giorno. Yor proveniva da un villaggio vicino che i mercanti di schiavi avevano trascurato.
Ha osservato Quame lavorare per un'ora prima di parlare.
"Stai costruendo una barca", disse Yor.
Quame annuì.
“Attraversare l'oceano.”
Un altro cenno di assenso.
“Là fuori morirete.”
Quame continuava a tagliare.
“Forse, ma morirò cercando di trovarli. Meglio così che morire qui senza fare nulla.”
Yor lo aiutò a riportare la legna sulla spiaggia. Altri sopravvissuti si unirono a loro. Pensavano che Quame fosse pazzo, ma lo capivano. Chiunque di loro avrebbe fatto la stessa cosa se avesse avuto il suo coraggio o la sua rabbia.
La barca richiese tre settimane di lavoro. Era lunga 4,5 metri, stretta e con una sola vela fatta di vecchie reti da pesca cucite insieme. Non era bella. Non era nemmeno un granché, ma galleggiava. Quame la caricò con tutto ciò che riusciva a trasportare: vasi di terracotta per raccogliere l'acqua piovana, pesce essiccato, carne affumicata, un coltello, una corda. Legò una cassa di legno al centro della barca. Dentro la cassa c'era un piccolo disegno fatto da sua figlia Adoa, delle figure stilizzate della loro famiglia che si tenevano per mano. L'aveva trovato tra i resti della loro capanna. Era l'unica cosa sopravvissuta all'incendio.
Yor era in piedi sulla spiaggia la mattina in cui Quame se ne andò.
"L'oceano è largo 4.000 miglia", ha detto. "Non hai mappe. Non hai una bussola. Non sai dove stai andando."
Quame spinse la barca verso l'acqua.
“Ovest. La nave è andata verso ovest. È lì che si trova l'America.”
Yor scosse la testa.
“Morirai di fame.”
Quame salì sulla barca.
“Vado a pescare.”
Le onde cominciavano a infrangersi sullo scafo.
"Ti perderai."
Quame issò la vela.
“Seguirò il sole.”
Yor si aggrappò al lato della barca un'ultima volta.
“Morirai da solo in mezzo all'oceano e nessuno saprà mai cosa ti è successo.”
Quame guardò il suo amico. Aveva gli occhi asciutti. Aveva già versato tutte le sue lacrime.
"Allora morirò sapendo di averci provato."
Quame lasciò andare la barca.
“Yor.”
Yor lascia andare.
Il vento gonfiò la vela. La barca si allontanò dalla riva. Quame non si voltò indietro. Se si fosse voltato, avrebbe potuto cambiare idea. E se avesse cambiato idea, non si sarebbe mai perdonato.
La prima settimana fu la più difficile. Quame aveva fatto il pescatore per tutta la vita, ma non si era mai allontanato dalla costa prima d'ora. Il terzo giorno, la costa africana scomparve alle sue spalle. In ogni direzione non c'era altro che acqua. Acqua blu sopra, acqua blu più scura sotto. L'orizzonte era un cerchio perfetto. Lui era al centro, completamente solo.
Navigava verso ovest seguendo il sole. Al mattino, teneva il sole alle sue spalle. A mezzogiorno, regolava la vela per continuare a navigare nella stessa direzione. La sera, navigava verso il punto in cui tramontava il sole. Di notte, si affidava alle stelle. Suo padre gli aveva insegnato le costellazioni quando era piccolo. Trovava quelle che puntavano a ovest e le seguiva.
Il cibo finì dopo 12 giorni. Prima finì il pesce essiccato, poi la carne affumicata. Cercò di razionarlo, ma consumava energie lottando con la vela e svuotando l'acqua. La barca perdeva, non molto, ma abbastanza da costringerlo a svuotarla ogni poche ore. Gli vennero delle vesciche sulle mani. Le vesciche si ruppero e si infettarono. Le fasciò con strisce di stoffa strappate dalla sua camicia.
Il quattordicesimo giorno catturò il suo primo pesce, un piccolo tonno. Lo uccise con il coltello e lo mangiò crudo. Il sapore gli fece venire la nausea, ma lo ingoiò a fatica. Aveva bisogno di proteine. Aveva bisogno di forza. Conservò le interiora e le usò come esca. Nei giorni successivi catturò altri tre pesci. Non era abbastanza cibo, ma gli permise di sopravvivere.
L'acqua era peggio del cibo. La pioggia era imprevedibile. A volte pioveva per ore. Altre volte non pioveva per giorni. Raccoglieva ogni goccia che poteva nei suoi vasi di terracotta. Quando i vasi erano vuoti, beveva acqua di mare. Sapeva che era pericoloso. L'acqua di mare ti fa impazzire. Ti disidrata. Ma a volte era acqua di mare o niente. Scelse l'acqua di mare.
Il diciannovesimo giorno vide una nave. Era lontana, solo un puntino all'orizzonte. Ma ne vide le vele. Il cuore gli fece un balzo. Si alzò in piedi sulla sua barca e agitò le braccia. Gridò. La nave non cambiò rotta. Era troppo lontana. Non potevano vederlo o lo avevano visto e non gli importava. Un solo uomo africano su una piccola barca non valeva la pena di fermarsi. Guardò la nave scomparire. Si sedette. Non pianse. Non aveva più voglia di piangere. Raccolse la sua lenza e tornò al lavoro.
Le allucinazioni iniziarono il giorno 23. Vide sua figlia Adoa seduta a prua della barca. Sorrideva. Indossava l'abito giallo che sua moglie le aveva cucito per il suo sesto compleanno.
«Papà», disse, «ho sete».
Tentò di darle dell'acqua, ma quando allungò la mano verso di lei, lei scomparve. Sbatté le palpebre. Era di nuovo solo. Solo lui e l'oceano.
Le allucinazioni si fecero più intense. Vide sua moglie, Amma, in piedi sull'acqua. Stava camminando verso di lui. I suoi piedi non affondavano. Si muoveva come se camminasse su un terreno solido.
«Torna a casa», disse lei. «Morirai qui fuori.»
Sapeva che non era reale. Sapeva che era il suo cervello a giocargli brutti scherzi. Ma sembrava così reale. Riusciva a vedere la cicatrice sulla sua mano sinistra, segno di quando si era tagliata mentre preparava le patate dolci. Riusciva a vedere come i suoi capelli si arricciavano vicino alle tempie.
«Non posso tornare a casa», disse all'allucinazione. «Tu non ci sei. Sei in America. Verrò a trovarti.»
L'allucinazione di Amma scosse la testa. "Stai inseguendo i fantasmi. Siamo già morti."
Quame chiuse gli occhi. Quando li riaprì, lei non c'era più.
Per continuare a leggere, clicca su ( SUCCESSIVA 》) qui sotto!
